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PROLOGUE 



LETTRE DES CHORISTES llE L'OPÉRA 

k L'AUTEUR 



Cher Maithe, 

m 

Vous avez dédié un livre {les Soirées de l'orchestre) 
à vos bons amis les artistes de X***, ville civilisée. Cette 
ville (d'Allemagne, nous le savons) n'est pas plus civi- 
lisée que beaucoup d'autres très-problablemenf , 
malgré l'intention malicieuse qui vous a fait lui 
donner cette épithète. Que ses artistes soient supé- 
rieurs à ceux de Paris, il est permis d'en douter, et 
quant à leur affection pour vous, elle ne peut, à coup 
sûr, être aussi vive ni aussi ancienne que la nôtre. 
Les choristes parisiens en général, et ceux de l'Opéra 
en particulier, vous sont dévoués corps et âme ; ils 

1 
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VOUS Tont prouvé maintes fois de toutes les façons. 
Ont-ils murmuré de la longueur des répétitions, de 
la rigueur de vos exigences musicales, de vos inter- 
pellations violentes, de vos accès de fureur même, 
pendant les études du Reqaiemy du Te Deum, de Romeo 
et Julielle, de la Damnation de Faust j de Y Enfance du 
Christ, etc. ?... Jamais, jamais. Ils ont toujours, au 
contraire^ rempli leur tâche avec un zèle et une pa- 
tience inaltérables. Vous n'êtes pourtant pas flatteur 
pour les hommes, ni galant pour les dames, pendant 
ces terribles répétitions. 

Quand l'heure de commencer approche, si le per- 
sonnel du chœur n'est pas au grand complet, s'il 
manque quelqu'un, vous vous promenez autour du 
piano comme le lion du Jardin des Plantes dans sa 
cage, vous grondez sourdement en mordant votre 
lèvre inférieure, vos yeux lancent de fauves éclairs ; 
on vous salue, vous détournez la tête ; vous frappez 
de temps en temps avec violence sur le clavier des 
accords dissonants qui indiquent votre colère inté- 
rieure, et nous disent clairement que vous seriez 
capable de déchirer les retardataires, les absents. •• 
s'ils étaient présents. 

Puis vous nous reprochez toujours de ne pas 
chanter assez piano dans les nuances douces, de ne pas 
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attaquer avec ensemble les forte ; vous voulez que Ton 
prononce les deux $ dans le mot angoisse et Vr dans ' 
la seconde syllabe du mot traître. Et si un malheu- 
reux illettré, un seul, égaré dans nos rangs, oublie 
votre observation grammaticale et s'avise de dire 
encore angoise ou traite^ vous vous en prenez à tout 
le monde, vous nous accablez en masse de plaisan- 
teries cruelles, nous appelant portiers, ouvreuses de 
loges, etc. !I Eh bien, nous supportons cela néan- 
moins, et nous vous aimons tout de même, parce que 
ivous nous aimez, on le voit, et que vous adorez la 
musique, on le sent. 

L'habitude française de donner la prééminence 
aux étrangers, lors même qu'il y a flagrante injustice 
à le faire, put seule vous porter à oifrir vos Soirées de 
Vorchestre à des musiciens allemands. 

C'est fait, n'en parlons plus. 

Mais pourquoi n'écririez-vous pas maintenant, à 
notre intention, un livre du même genre, moins phi- 
losophique peut-être, plus gai, pour conjurer l'ennui 
qui nous ronge à l'Opéra? 

Vous le savez, pendant les actes ou les fragments 
iU'actes qui ne contiennent pas de chœurs, nous 
sommes prisonniers dans les foyers. Là il fait sombre 
comme dans l'entre-pont d'un vaisseau, il sent l'huile 
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à quinquets, on est mal assis; on y entend raconter 
en mauvais termes de vieilles histoires moisics, ré- 
péter des mots rances ; ou bien le silence et Tinac- 
lion nous écrasent à la fois, jusqu'au moment où l'a- 
vertisseur vient nous faire rentrer en scène... Ahl le 
métier n'est pas beau, croyez-le. Faire des cinquan- 
taines de répétitions pour se fourrer dans la tête les 
parties de chant presque inchantables des composi- 
tions nouvelles ! apprendre par cœur des opéras qui 
durent de sept heures à minuit! changer jusqu'à six 
fois de costume par soirée I rester parqués comme 
les moutons, quand il n'y a rien à chanter, et n'avoir 
pas, en somme, pendant ces interminables représen- 
tations, cinq minutes de bon temps !I... Car nous 
n'imitons pas vos artistes d'Allemagne, qui se per- 
mettent d'exécuter à demi-orchestre les ouvrages 
dont ils font peu de cas. Nous chantons tout dans 
tout. Certes, si nous prenions ainsi la liberté de don- 
ner de la voix seulement dans les partitions qui nous 
plaisent, les cas d'esquinancie seraient rares parmi 
les choristes de l'Opéra. De plus, nous chantons de- 
bout, nous sommes toujours sur nos jambes, tandis 
que les musiciens d'orchestre jouent assis dans leur 
cave à musique. C'est à devenir huître 1 
Allons, soyez bon, faites-nous un volume de contes 



PROLOGUE 5 

véritables, d'histoires fabuleuses, de farces môme, 
comme vous en écrivez souvent quand vous êtes de 
mauvaise humeur; nous lirons cela dans nos entre- 
ponts à la lueur de nos quinquets ; nous vous devrons 
l'oubli de quelques tristes heures, et vous aurez droit 
à toute la reconnaissance du chœur. 

Vos fidèles soprani, contralli, ténors 
et basses de rOpéra, 



Paris, le 2 2 décembre 18 5 8. 



RÉPONSE DE L'AUTEUR 



AUX CHORISTES DE L'OPÉRA 



Mesdames et Messieurs,' 

Vous me dites : cher maître ! j'ai été sur le point 
de TOUS répondre : chers esclaves 1 car je sais à quel 
point vous êtes privés de loisirs et de liberté. Ne fus- 
je pas autrefois choriste, moi aussi? et dans quel théâ- 
tre encore! Dieu vous garde d'y entrer jamais. 

Je connais donc bien les rudes labeurs que vous ac- 
complissez, le nombre des tristes heures que vous 
comptez, et le taux des appointements plus tristes en- 
core que vous subissez. Hélas ! je ne suis ni plus 
maître, ni plus libre, ni plus joyeux que vous. Vous 
travaillez, je travaille, nous travaillons pour vivre; et 
vous vivez, je vis, nous vivons pour travailler. Les 
saint-simoniens ont prétendu connaître le travail at- 
trayant; ils en ont bien gardé le secret; je puis l'as- 
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surer, ce travail-là m*est aussi inconnu qu'à vous- 
mêmes. Je ne compte plus mes tristes heures; elles 
tombent les unes sur les autres, froides et monotones 
comme ces gouttes déneige fondue qui alourdissent 
à Paris le sombre silence des nuits d'hiver. 

Quant à mes appointements, n'en parlons pas... 

Je reconnais la justesse de votre reproche au sujet 
de la dédicace des Soirées de V Orchestre; j'aurais dû, 
puisqu'il s'agissait d'un livre sur les choses musicales 
et sur les musiciens, l'offrir à mes amis les artistes de 
Paris. Mais je revenais d'Allemagne quand la fantaisie 
me prit d'écrire ce volume; j'étais encore sous l'im- 
pression de l'accueil chaleureux et cordial que m'avait 
fait l'orchestre de la ville civilisée, et je supposais si 
peu trouver dans le public la moindre sympathie pour 
mes Soirées^ que les dédier à quelqu'un c'était, à mon 
sens, les mettre sous un patronage et non point faire 
un hommage dont on pût être flatté. Vos regrets à ce 
propos semblent indiquer chez vous une opinion diffé- 
rente de la mienne. A vous en croire, il y aurait donc 
des lecteurs pour ma prose I... Je me serais donc 
trompé I... je seraisdoncunimbécile 1 Gela meremplit 
de joie. 

Vous me plaisantez sur mes observations gram- 
jiiaticales. Je ne me flatte pourtant guère de savoir 
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le français; non, je sais bien que Ton sait que jo ne 
ie sais pas. Mais un bon nombre de mots fort usités 
sont, je ne l'ignore point, des termes barbares, et j'ai 
horreur de les entendre. Le mot angom est de ceux- 
là; il est souvent employé par les chanleurs et les 
cantatrices les plus richement appointés de nos 
théâtres lyriques. Une élève couronnée du Conser- 
vatoire s'obstinait, malgré tous les avis, à dire : 
« Mortelle angoise ! » Je parvins à la corriger en lui 
affirmant qu'il y avait trois s dans ce mot, espérant 
qu'elle en prononcerait au moins deux. Ge qui arriva, 
et lui fit chanter enfin : « Mortelle angoisse I » > ' 

Tous semblez porter envie aux musiciens instru- 
mentistes jouant assis dans leur cave à musique, au 
lieu de rester comme les choristes, de longues heures 
debout. Soyez donc justes. Ils sont assis, j'en con- 
viens, dans cette cave où l'on gagne à peine de l'eau 
à boire, mais ils jouent toujours, sans relâche, sans 
trêve ni merci, n'imitant pas plus que vous le lais- 
ser-aller de mes amis de la ville civilisée. Les direc- 
teurs leur permettent seulegient de compter des 
pauses, quand par hasard le compositeur leur en 
donne à compter. Ils jouent dans les ouvertures, dans 
les airs, duos, trios, quatuors, morceaux d'ensemble, 

ils accompagnent vos chœurs ; un administrateur de 

I. 
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l'Opéra voulait même les faire jouer dans lès chœur» 
sans accomfKignementj prétendant qu'il ne les payait 
pas pour se croiser les bras. 
Et vous savez comme on les payel t..» 
Ils ne changent pas de costume toutes les demi^ 
heures, c'est encore vrai ; mais l'obligation où ils 
sont depuis peu de se présenter à l'orchestre en cra- 
vate blanche est ruineuse pour eux. Il y a de nos- 
pauvres confrères musiciens de l'Opéra qui touchent^ 
dit-on, environ 66 fr. 65 c. par mois, A quatorze re* 
présentations par mois, cela ne fait pas 5 fr. par 
séance de cinq heures ; c'est un peu moins de vingt 
sous par heure, moins que l'heure d'un fiacre. Et 
maintenant ils se trouvent grevés de frais de toilette. 

11 leur faut au moins sept cravates blanches par 
mois, en supposant qu'ils sachent en retourner 
adroitement quelques-unes pour les faire servir plu- 

. sieurs fois. Et ces frais de blanchissage finiront avec 
le temps par produire une somme assez rondCe Com^ 
bien coûtent en effet le blanchissage et le repassage 
d'une cravate biancbe empesée (sans compter le prix 
de la cravate)? Quinze centimes. Admettons que l'ar- 
tiste s'abstienne par économie de la faire empeser, et 
la fasse repasser pour les représentations solennelles 
seulement. De quinze centimes ses frais seront ainsi 
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^ réduits à deux sous. Eh bien, voyez, il devra au i)out 

du mois écrire sur son livre de dépenses le compte sui- 
vant: 

Cravate pour les Huguenots 3 sous. 

Id. pour le Prophète 3 » 

Id. pour Robert le Diable 3 »' 

Id. pour le Cheval de bronzé . . 3 » 

Id. pour Guillaume Tell 3 • 

Id. pour la Favorite, quand Mme 

Borghi-Mamo ne joue pas . 2 sous. 

Id. pour la Juive 3 » 

Id. pour la Sylphide 3 » 

Id. pour le Violon du Diable ... 2 » 
Id. pour les deux premiers actes 
I de Lucie, quand Roger ne 

joue pas 2 » 

îd. pour François Villon ... 2 » 

Id. pour la Xacarilla. 2 » 

Id. pour le Rossignol (la cravate 

a servi trois fois) » 

Id. pourlaRose de Florence (elle 

a servi quatre fois) » 

- — ■ -^ 

Total pour quatorze représentations et 
sept cravates If. 55 c. 

Pour un an Id f. OO c. 

Pool* dix ans IMI £ 

Lesquels 186 fr., prélevés sur le budget d'un mal- 
lieureux violoniste père de fanûile, peuvent le mettre 
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dans l'atroce nécessité de recourir à sa dernière cra- 
vate pour se pendre. 

L'existence des musiciens d'orchestre est donc 
semée d'à peu près autant de roses que celle des 
artistes des chœurs ; les uns et les autres peuvent se 
donner la main. 

Quoi qu'il en soit, je serais heureux, je vous le 
jure, de bercer un temps voire ennui (pour parler 
comme TOronte de Molière) ; mais la gaieté de mes 
anecdotes est fort problématique, et je n'oserais 
céder à vos amicales instances, si les choses les plus 
tristes n'avaient si souvent un côté bouffon. Tous 
connaissez le mot de ce condamné à mort, disant de 
sa voix rauque à la femme éplorée venue pour lui 
faire ses derniers adieux et le suivre jusqu'au lieu du 
supplice : « Tu n'as donc pas amené l'petit? — Ah î 
mon Dieu! quelle idée! pouvais-je lui montrer son 
père sur l'échafaud? -^ T'as eu tort, ça l'aurait 
amusé, c't enfant. » 

Or, voici un opuscule dont je ne puis trop bien 
distinguer le caractère ; je le nommerai à tout ha- 
sard : Les Grotesques de la musique j bien qu'il y ai^ 
par-ci par-là des grotesques étrangers à l'art musical. 
Selon la disposition d'esprit des lecteurs, il peut 
leur sembler ou risible ou déplorable. Tâchez de 
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trouver quelque plaisir à le lire; quant à moi, je me 
suis amusé en l'écrivant, comme eût fait sans doute 
Tenfant du condamné en assistant à l'exécution de 
son père. 

Adieu, mesdames et messieurs ; je baise les belles 
mains, je serre cordialement les autres, et je vous 
prie de croire toujours à la sincère et vive affection 
<le votre tout dévoué camarade. 

HECTOR BERLIOZ. 



Pftris, 21 jaitTier i8o9 



A MES BONS AMIS 

LES ARTISTES DES CHŒURS DE L*OPÉRA 

DE PARIS 
VILLE BARBARE 



LES GROTESQUES 



DE LA MUSIQUE 



L'art musical est sans contredit celui de tous les 
arts qui fait naître les passions les plus étranges, les 
ambitions les plus saugrenues, je dirai même les 
monomanies les plus caractérisées. Parmi les ma- 
lades enfermés dans les maisons de santé, ceux qui 
se croient Neptune ou Jupiter sont aisément recon- 
nus pour monomanes; mais il en est beaucoup 
d'autres, jouissant d'une entière liberté, dont les 
parents n'ont jamais songé à recourir pour eux aux 
soins de la science phrénologique, et dont la folie 
pourtant est évidente. La musique leur a détraqué 
le cerveau. Je m'abstiendrai de parler à ce sujet des 
hommes de lettres, qui écrivent, soit en vers, soit 
en prose, sur des questions de théorie musicale dont 
ils n'ont pas la connaissance la plus élémentaire, en 
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employant des mots dont ils ne comprennent pas le 
sens ; qui se passionnent de sang-froid pour d'anciens 
maîtres dont ils n'ont jamais entendu une note; qui 
leur attribuent généreusement des idées mélodiques 
et expressives que ces maîtres n'ont jamais eues, 
puisque la mélodie et l'expression n'existaient pas à 
l'époque où ils vécurent; qui admirent en bloc, et 
avec la même effusion de cœur, deux morceaux si- 
gnés du même nom, dont l'un est beau en effet, 
quand l'autre est absurde; qui disent et écrivent 
enfin ces étonnantes boufTonneries que pas un mu- 
sicien ne peut entendre citer sans rire. C'est convenu, 
chacun a le droit de parler et d'écrire sur la musique ; 
c'est un art banal et fait pour tout le monde; k phnase 
est consacrée. Pourtant, entre nous, cet aphorisme 
pourrait bien être l'expression d'un préjugé. Si l'art 
musical est à la fois un art et une science; si, poui, 
le posséder à fond, il faut des études complexes et 
assez longues; si, pour ressentir les émotions qu'il 
procure, il faut avoir l'esprit cultivé et le sens de 
l'ouïe exercé ; si, pour juger de la valeur des œuvres 
musicales, il faut posséder en outre une mémoire 
meublée, afin de pouvoir établir des comparaisons, 
connaître enfin beaucoup de choses qu'on ignore 
nécessairement quand on ne les a pas apprises; il 
est bien évident que les gens qui s'attribuent le droit 
de divaguer à propos de musique sans la savoir, et 
qui se garderaient pourtant d'émettre leur opinion 
sur l'architecture, sur la statuaire, ou tout autre art 
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à eux étranger, sont dans le cas de monomanie. Ils 
se croient musiciens, comme les autres monomanes 
dont je parlais tout à l'heure se croient Neptune ou 
Jupiter. Il n'y a pas la moindre différence. 

Quand Balzac écrivait son Gambara et tentait Ta- 
nalyse technique du Jfotse de Rossini, quand Gustave 
Planche osait imprimer son étrange critique âe la 
Symphonie héroique de Beethoven, ils étaient fous 
tous les deux. Seulement la folie de Balzac était 
touchante; il admirait sans comprendre ni sentir, 
il se croyait enthousiasmé. L'insanité de Planche 
était irritante et sotte» au contraire; sans com- 
prendre, ni sentir, ni savoir, il dénigrait.Beethoven 
et prétendait lui enseigner comment il faut faire une 
symphonie. ^ 

Je po*u*rais nommer une foule d'autres écrivains 
qui, pour le malheur de l'art et le tourment des 
artistes, publient leurs idées sur la musique, en 
prenant constamment, comme le singe de la fable^ 
le Pirée pour un homme. Mais je veux me borner à 
citer divers exemples de monomanie inoffensive et 
par cela même essentiellement plaisante, que This* 
toire moderne me fournit. 



V 
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Le droit de jouer en la dans on symphonie en ré. 

A répoque où, après huit ou dix ans d'études, je 
commençais à entrevoir la puissance de notre grand 
art profané, un étudiant de ma connaissance fut 
député vers moi par les membres d'une société 
philharmonique d'amateurs, récemment constituée 
dans le local du Prado, pour me prier d'ôtre leur 
chef d'orchestre. Je n'avais encore alors dirigé 
qu'une seule exécution musicale, celle de ma pre- 
mière messe dans l'église de Saint-Eustache. Je ma 
méfiais extrêmement de ces amateurs; leur or- 
chestre devait être et était en effet exécrable. Tou- 
tefois l'idée de m'exercer à la direction des masses 
instrumentales, en expérimentant ainsi inanimâ vilij 
me décida, et j'acceptai. 

Le jour delà répétitior venu, je me rendsauPrado ; 
l'y trouve une soixantaine de concertants qui s'ac- 
cordaient avec ce bruit agaçant particulier aux 
orchestres d'amateurs. Il s'agissait d'exécuter quoi ? . . . 
Une symphonie en ré de Gyrowetz. Je ne crois pas 
que jamais chaudronnier, marchand de peaux de 
lapins, épicier romain ou barbier napolitain ait rêvé 
des platitudes pareilles. Je me résigne, nous com- 
mençons. J'entends une discordance affreuse pro- 
duite par les clarinettes. J'interromps l'orchestre, et 
m'adressant aux clarinettistes : « Vous aurez pris 
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sans doute un morceau pour un autre, messieurs; 
nous jouons en ré et tous venez de jouer en faî — 
Non, monsieur, c'est bien la symphonie désignée ! — 
Recommençons. » Nouvelle discordance, nouveau 
temps d'arrêt. « Mais c'est impossible, envoyez-moi 
votre partie. » On me fait passer la partie des cla- 
rinettes : « Parbleu I la cacophonie s'explique. Votre 
partie est écrite en /b, à la vérité, mais pour des 
clarinettes en /o, et votre /a, en ce cas, devient Tunir- 
son de notre ré. Vous vous êtes trompés d'instru- 
ment. — Monsieur, nous n'avons que des clarinettes 
en lit. — Eh bien, transposez à la tierce inférieure 
— Nous ne savons pas transposer. .^ Alors, mf^ 
foi, taisez-vous. — Ahl par exemple! nous sommes 
membres de la société, et nous avons le droit de jouer 
comme tous les autres . )> 

A ces mots incroyables, laissant tomber mon bâ- 
ton, je me sauvai comme si le diable m'emportait, 
et jamais depuis lors je n'entendis parler de ces 
philharmoniques. 



Un yirtnose conronné. 

Un roi d'Espagne, croyant aimer fort la musique, 
se plaisait à faire sa partie dans les quatuors de Boc- 
cherini; mais il ne pouvait jamais suivre le mouve- 
ment d'un morceau. Un jour où, plus que de cou- 
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tume, il était resté en arrière des autres concertants, 
<5eux-ci, effrayés du désordre produit par le royal 
archet, en retard de trois ou quatre mesures, ûreni 
mine de s'arrêter : — « Allez toujours, cria Tenthou - 
isiaste monarque, je vous rattraperai bien I » . . 



Un nouyel instmmeiit de musique. 

Un musicien que tout Paris connaissait, il y a 
quinze ou vingt ans, vient me trouver un matin, 
portant sous son bras un objet soigneusement en- 
veloppé dans du papier : — « Je l'ai trouvé 1 je l'ai 
trouvé I s'écrie-t-il comme Archimède, en entrant 
chez moi. J'étais depuis longtemps à la piste de cette 
découverte, qui ne peut manquer de produire dans 
Tart une immense révolution. Vois cet instrument, 
une simple boîte de fer-blanc percée de trous et fixée 
au bout d'une corde; je vais le faire tourner vive- 
ment comme une fronde, et tu entendras quelque 
chose de merveilleux. Tiens, écoute : Houl hou! 
houl Une telle imitation du vent enfonce cruellement 
les fameuses gammes chromatiques de la Pastorale 
de Beethoven. C'est la nature prise sur le fait I C'est 
beau, et c'est nouveau I II serait de mauvais goût do 
faire ici de la modestie. Beethoven était dans le faux, 
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f^ faut le reconnaître, et je suis dans le vrai. Oh I mon 
cher, quelle découverte! et quel article tu vas 
m'écrire là-dessus dans le Journal des Débati ! Gela 
te fera un honneur. extraordinaire; on te traduira 
dans toutes les langues. Que je suis content, va, mon 
vieux 1 Et crois-le bien, c'est autant pour toi que 
pour moi. Cependant, je l'avouerai, je désire em- 
ployer le premier mon instrument; je le réserve 
pour une ouverture que j'ai commencée et dont le 
titre sera : Vile d'Eok; tu m'en diras des nouvelles. 
Après cela, libre à toi d'user de ma découverte pour 
tes symphonies. Je ne suis pas de ces gens qui sacri- 
fieraient le présent et l'avenir de la musique à leur 
intérêt personnel, non ; tout pour l'art, c'est ma de- 
vise. » 



Le régiment de colonels. 

Un monsieur, riche propriétaire, daigne me pré- 
senter son ûls, âgé de ^ingt-deux ans, et ne sachant, 
de son aveu, pas encore lire la musique. 

— Je viens vous prier, monsieur, me dit-il, de 
vouloir bien donner des leçons de haute composition 
à ce jeune homme, qui vous fera honneur prochaine- 
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Oient, je l'espère. Il avait eu d'abord l'idée de se 
faire colonel, mais malgré l'éclat de la gloire mili- 
taire, celle des arts le séduit décidément; il aime 
mieux se faire grand compositeur. 

— Oh I monsieur, quelle faute I Si vous saviez tous 
les déboires de cette carrière I Les grands composi- 
teurs se dévorent entre eux; il y en a tant!... Je ne 
puis d'ailleurs me charger de le conduire au but de 
sa noble ambition. A mon avis, il fera bien de suivre 

première idée et de s'engager dans le régiment 
dont vous me parliez. 

— Quel régiment? 

— Parbleu I le régiment des colonels. 

— Monsieur, votre plaisanterie est fort déplacée ; 
je ne vous importunerai pas plus longtemps. Heureu- 
sement vous n'êtes pas le seul maître et mon fils 
pourra se faire grand compositeur sans vous. Nous 
avons l'honneur de vous saluer. 



Uns cantate. 

Peu de temps avant l'entrée à Paris des cendres de 
l'empereur Napoléon P*^, des marches funèbres furent 
demandées à MM. Auber, Adam et Elalé^y, pour le 
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cortège qui devait conduire le mort immortel à 
réglise des Invalides. 

T'avais, en 1840, été chargé de composer une 
ssymphonie pour la translation des restes des victimes 
de la révolution de Juillet et l'inauguration de la 
colonne de la Bastille; en conséquence, plusieurs 
journaux, persuadés que ce genre de musique était 
ma spécialité, m'annoncèrent comme le compo- 
siteur honoré une seconde fois de la confiance du 
ministre dans cette occasion solennelle. 

'Un amateur belge, induit en erreur avec beau- 
coup d'autres, m'adressa alors un paquet contenant 
,une lettre, des vers et de la musique. 
La lettre était ainsi conçue : 

({ Monsieur, 

» J'apprends par la voie des journaux que ^ ous 
êtes chargé de composer une symphonie pour la 
cérémonie delà translation des cendres impériales 
au Panthéon. Je vous envoie une cantate qui, 
fondue dans votre ouvrage, et chantée par sept ou 
huit cents voix, doit produire un certain effet. 

)) Vous remarquerez une lacune dans la poésio 
après le vers : 

Nous vous rendons votre Empereur. 

)) Je n'ai pu terminer complètement .que la musi- 
que, car je ne suis guère poëte. Mais vous vous procu- 
rerez aisément ce qui manque; Hugo ou Lamartine 
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VOUS feront ça. Je suis marié, j'ai trois populos (trois 
enfants) ; si cela rapporte quelques écus, vous me 
feriez plaisir de me les envoyer ; je vous abandonne 
la gloire. » 

- Voici la cantate. 




Fran-çais, ren - dons au Pan - thé - 
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Cu' m ^^i l r ^^ 



— ye-nez hé - ros, m&-nes vainqueurs, nous tous ren- 
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Fran-çais, ren - 



Il m'abandonnait la gloire 1 1 1 
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Un programme de mnsiqae grotesque. 

A répoque où TOdéon était un théâtre lyrique, 
on y représentait souvent des pièces de l'ancien 
répertoire de Feydeau. Je fus , par hasard , témoin 
d'une répétition générale pour la reprise de la 
Rosière de Salency de Grétry. Je n'oublierai jamais le 
spectacle offert par l'orchestre à cette occasion ; son 
hilarité en exécutant l'ouverture, les cris des uns, 
les contorsions des autres, les applaudissements iro- 
niques des violons, le premier hautbois avalant son 
anche > les contre-basses trépignant devant leur 
pupitre et demandant d'une voix étranglée la per- 
mission de sortir, assurant qu'il était encore temps. 
Et le chef d'orchestre, M. Bloc, ayant la force de 
tenir son sérieux...; et moi, m'élevant jusqu'au 
sublime en blâmant cette explosion irrévérencieuse, 
et trouvant indécente l'idée des joueurs de contre- 
basse. Mais ces pauvres artistes ne tardèrent pas à 
être bien vengés de ma sotie pruderie. Une demi- 
heure après l'exécution de l'étonnante ouverture, le 
calme s'étant rétabli, on en était revenu au sérieux 
et à l'attention, l'orchestre accompagnait tranquil- 
lement un morceau de chant de la troisième scène, 
quand je tombai subitement à la renverse au milieu 
du parterre, en poussant un cri de rire rétrospec- 
tif... La nature reprenait ses droits je laisais long feu.. 
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Deux OU trois ans plus tard, réfléchissant à ccr-' 
iaius morceiaux de ce genre qu'on iroute, il faut bien 
le reconnaître, chez plusieurs grands maîtres, l'idée 
me vint d'en faire figurer une collection dans un 
concert préparé ad hocj mais sans prévenir le public 
•de la nature du festin musical auquel il était con- 
vie ; me bornant à annoncer un programme décoré 
^exclusivement de noms illustres. 

L'ouverture de la Rosière de Salency^ cela se con- 
çoit, y figurait en première ligne, — puis un air 
anglais célèbre : n Artn ye brave! » une sonate dia- 
bolique pour le violon, — le quatuor d'un opéra 
français où l'on trouve ce passage : 

J'aime assez les Hollandaises, 
Les Persanes, les Anglaises, 
Mais je préfère des Françaises 
L'esprit, la grâce et la gaîté. 

— une marche instrumentale qui fut exécutée, à 
l'indescriptible joie du public, dans un concert 
très-grave donné à Paris, il y a six ou sept ans; — le 
final du premier acte d'un grand opéra qui n'est 
plus au répertoire, mais dont la phrase : « Viens, 
i^uis-moi dans les déserts, » produisit aussi sur une 
partie de l'orchestre l'hilarité la plus scandaleuse, 
lors de la dernière reprise du chef-d'œuvre ; — la 
fugue sur Kyrie Eleison, d'une messe de Requiem ; — 
un hymme qui passe pour appartenir au style pin- 
jdarique, dont les paroles sont : 
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I cieli immensi narrano 
Del grande iddio la glotHa! 

Les deux immenses racontenila gloire du grand Dieu ! 
mais dont la musique, pleine de joTiulité et de 
rondeur, sans se soucier des merveilles de la créa- 
tion, dit tout bonnement ceci : 

Ah ! quel plaisir de boire frais, 

De se farcir la panse ! 
Ab ! quel plaisir de boire frais, 
Assis sous un ombrage épais. 

Et de faire bombance ! 

'^ des variations pour le basson sur Tair : Au clair de 
fa /ane, célèbres pendant vingt ans, et qui firent la 
fortune de l'auteur. 

Enfin, une tr'^s-fameuse symphonie (en ré), dont 
Gyrowetz n'est pas coupable. 

Ce mirobolant programme une fois arrêté, l'or- 
chestre conspirateur se réunit pour une répétition 
préliminaire. Quelle matinée I... Inutile de dire qu'on 
ne vit pas la fin de l'expérience. L'ouverture de la 
Rosière produisit son effet extraordinaire, le final : 
t( Viens! suis-moi ^ » alla jusqu'au bout, au milieu des 
transports joyeux des exécutants, mais l'hymne : 

Ah! quel plaisir de boire frais! 

ne put être achevé : on se tordait, on tombait à terre, 
on renversait les pupitres, le timbalier avait crevé la 
peau d'une de ses timbales ; il fallut renoncer à aller 



o 
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plus avant. Enfin, ce qui restait de gens à peu près 
sérieux dans Torchestre fut réuni en conseil, et la 
majorité déclara ce concert impossible, assurant qu'il 
en résulterait un scandale affreux, et que malgré la 
célébrité, la haute et juste illustration de tous les 
compositeurs dont les œuvres figuraient dans le pro* 
gramme, le public serait capable d'en venir à des voies 
de fait et de nous jeter des gros sous. 

naïfs musiciens l vous connaissez bien mal Tur* 
banité du public! Lui, se fAcherl allons donc! Sur 
les huit cents personnes réunies dans la salle que nou9 
avions choisie pour cette épreuve, cinquante peut- 
être eussent ri du meilleur de leur cœur, les autref 
fussent restées fort sérieuses et de grands applaudis- 
sements, je le crains, eussent suivi l'exécution de 
l'hymne et du final. Quant au Kyfiej on eût dit : 
« C'est de la musique savante I » et l'on eût fort goûté 
la symphonie. 

Pour l'ouverture, la marche et l'air anglais, 
quelques-uns se fussent permis d'exprimer un doute 
et de dire à leurs voisins : « Est-ce une plaisanterie ? )> 

Mais voilà tout* 

Les anecdotes à l'appui de cette opinion ne me 
feraient pas défaut. En voici une entre vingt» 



i 
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Est-ce une ironie! 

Je venais de diriger au théâtre de Dresde la seconde 
exécution de ma légende ilàDamnationde Faust. Au 
second acte, à la scène de la cave d'Auerbach, les 
étudiants ivres, après avoir chanté la chanson du rat 
mort empoisonné dans une cuisine^ s'écrient en chœur : 
AmenI 

Pour Tamen une fugue J 

dit Brander, 

Une fugue, un choral ! 
. Improvisons un morceau magistral ! 

Et les voilà reprenant, dans un mouvement plus 
large, le thème de la chanson du rat^ et faisant une vraie 
fugue scolastico-classique, où le chœur, tantôt voca- 
lise sur a a a o, tantôt répète rapidement le mot tout 
entier, amen^ amen, amen y avec accompagnement de 
tuba, d'ophicléide, de bassons et de contre-basses. 
Cette fugue est écrite selon les règles les plus sévères 
du contre-point, et, malgré la brutalité insensée de 
son style et le contraste impie et blasphématoire 
établi à dessein entre l'expression de la musique et 
le sens du mot amen^ l'usage de ces horribles carica- 
tures étant admis dans toutes les écoles, le public 
n'en est point choqué, et l'ensemble harmonieux qui 
résulte du tissu de notes, dans celte scène, est tou- 
jours et partout applaudi. Cela rappelle le succès du 
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sonnet d'Oronte à la première représentation du iliï- 
mnthrope.. 

Après la pédale obligée et la cadence finale de la 
fugue, Méphistophélès s'avance et dit : 

Vrai Dieu! messieurs, votre fugue est fort belle. 

Et telle 
Qu'à l'entendre on se croit aux saints lieux. 

Souffirez qu'on vous le dise, 
Le style en est savant, vraiment religieux, 
On ne saurait exprimer mieux 

Les sentiments pieux 
Qu'en terminant ses prières, TËglise 
En un seul mot résume, etc. 

Un amateur vint me trouver dans un entr'aclv.. Ce 
récitatif, sans doute, lui avait donné à réfléchir, car, 
m'abordant avec un timide sourire : 

— Votre fugue sur amen est une ironie, n'est-ce 
pas, c'est une ironie?... 

— Hélas! monsieur, j'en ai peur! 
Il n'en était pas sûr 1 1 1 



L'Évangélista du tambour. 

Je me suis souvent demandé : Est-ce parce que 
certaines gens sont fous qu'ils s'occupent de musique, 
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OU bien est-ce la musique qui les a fait devenir fous?. . . 
L'observation la plus impartiale m'a amené à cette 
conclusion : la musique est une passion violente, 
comme Tamour; elle peut donc sans doute faire 
quelquefois en apparence perdre la raison aux indi- 
\idus qui en sont possédés. Mais ce dérangement du 
cerveau est seulement accidentel, la raison de ceux- 
là ne tarde pas à reprendre son empire; encore 
reste-t-il à prouver que ce prétendu dérangement 
n'est pas une exaltation sublime, un développement 
exceptionnel de Tintelligence et de la sensibilité. 

Pour les autres , pour les vrais grotesques , évi- 
demment la musique n'a point contribué au désor- 
dre de leurs facultés mentales, et si l'idée leur est 
venue de se vouer à la pratique de cet art, c'est 
qu'ils n'avaient pas le sens commun. La musique est 
innocente de leur monomanie. 

Pourtant Dieu sait le mal qu'ils lui feraient si 
cela dépendait d'eux, et si les gens acharnés à dé- 
montrer à tout venant, en tout pays et en tout style, 
qu'ils sont Jupiter, n'étaient pas reconnus de prime 
abord par le bon sens public pour des monomanes! 

D'ailleurs, il y a des indi\âdus qu'on honore beau- 
coup en les plaçant dans la classe des esprits- dé- 
rangés; ils n'eurent jamais d'esprit; ce sont des 
crânes vides, ou du moins vides d'un côté ; le lobe 
droit ou le lobe gauche du cerveau leur manque, 
quand les deux lobes ne leur manquent pas à la fois. 
Le lecteur fera sans peine le classement des exem- 
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pies que nous allons citer et saura distinguer les- 
fous des hommes simplement simples ^ 

Il s'est trouvé un brave musicien, jouant Ibrl 
bien du tambour. Persuadé de la supériorité de la 
caisse claire sur tous les autres organes de la musi- 
que, il écrivit, il y a dix ou douze ans, une méthode 
pour cet instrument et dédia son ouvrage à Rossini. 
Invité à me prononcer sur le mérite et l'importance 
de cette méthode, j'adressai à l'auteur une lettre 
dans laquelle je trouvai le moyens de le compli- 
menter beaucoup sur son talent d'exécutant. 

<( Vous êtes le roi des tambours, disais-je, et vous 
ne tarderez pasàètrele tambour des rois. Jamais, dans 
aucun régiment français, italien, anglais, allemand 
ou suédois, on ne posséda une qualité de son compa- 
rable à la vôtre. Le mécanisme proprement dit, le 
maniement des haquettes , vous fait prendre pour un 
sorcier par les gens qui ne vous connaissent pas. 
Votre fia est si moelleux, si séduisant, si doux! c'est 
du miel I Votre ra est tranchant comme un sabre. 
Et quant à votre roulement, c'est la voix de l'Éternel, 
c'est le tonnerre, c'est la foudre qui tombe sur un 
peuplier de quatre-vingts pieds de haut et le fend 
jusques en bas. » 

Cette lettre enivra de joie notre virtuose ; il en 
eût perdu l'esprit, si la chose eût été possible. Il 
courait les orchestres de Paris et de la banlieue,, 
montrant sa lettre de gloire à tousses camarades* 
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Mais un jour il arrive chez moi dans un état de 
fureur indescriptible : « Monsieur I on a eu rinso- 
lence, hier, à Tétat-major de la garde nationale, de 
m'insinuer que votre lettre était une plaisanterie, et 
que vous vous étiez (si j'ose m'exprimer ainsi),f.., 
moqué de moi. Je ne suis pas méchant, non, on le 
sait. Mais le premier qui osera me dire cela positi- 
vement en face, le diable me brûle si je ne lui passe 
pas mon sabre au travers du corps 1... » 

Pauvre homme I il fut Tévangéliste du tambour ; 
il se nommait Saint- Jean. 



L'Apôtre da flageolai. 

Un autre, Tapôtre du flageolet, était rempli de 
zèle; on ne pouvait l'empêcher de jouer dans l'or- 
chestre dont il faisait le plus bel ornement, alors 
môme que le flageolet n'y avait rien à faire. 

Il doublait alors soit la flûte, soit le hautbois, 
soit la clarinette ; il eût doublé la partie de contre- 
basse, plutôt que de rester inactif. Un de ses con- 
frères s'avisant de trouver étrange qu'il se permît de 
jouer dans une symphonie de Beethoven : « Vous 
mécanisez mon instrument, et vous avez l'air de 
le mépriser 1 Imbéciles I Si Beethoven m'avait eu, 
ses œuvres seraient pleines de solos de flageolet, et 
il eût fait fortune. 
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» Mais il ne m'a pas connu ; il e$l mort à TA^^- 
pUal. ï 



Le Prophète du trombone. 

Un troisième s'est passionné pour le trombone. Le 
trombone, selon lui, détrônera tôt ou tard et rem- 
placera tous les autres instruments. Il en est le 
prophète Isaîe. Saint-Jean eût joué dans le désert; 
celui-ci, pour prouver l'immense supériorité du 
trombone, se vante d'en avoir joué en diligence, en 
chemin de fer, en bateau à vapeur, et même en 
nageant sur un lac de vingt métrés de profondeur. 
Sa méthode contient, avec les exercices propres à 
enseigner l'usage du trombone en nageant sur les 
lacs, plusieurs chansons joyeuses pour noces et fes- 
tins. Au bas de l'un de ces chefs-d'œuvre est un avis 
ainsi conçu : « Quand on chante ce morceau dans 
une noce, à la mesure marquée X, il faut laisser 
tomber une pile d'assiettes ; cela produit un excel- 
lent cfTet. » 
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Chefs d'orchestre. 

Un célèbre chef d'orchestre, faisant répéter une 
ouverture nouvelle, répondit à l'auteur qui lui de- 
mandait une nuance de piano dans un passage im- 
portant : « Piano, monsieur? chimère de cabinet t » 

J'en ai vu un autre, pensant diriger quatre-vingls 
exécutants, qui tous lui tournaient le dos. 

Un troisième, conduisant la tête baissée et le nez 
sur les notes de sa partition, ne s'apercevait pas plus 
de ce que faisaient les musiciens que s'il eût de 
Londres dirigé l'orchestre de l'Opéra de Paris. 

Une répétition de la symphonie en la de Beethoven 
ayant lieu sous sa direction, tout l'orchestre se per- 
dit ; l'ensemble une fois détruit, une terrible caco- 
phonie ne tarda pas à s'ensuivre, et bientôt les mu- 
siciens cessèrent de jouer. Il n'en continua pas moins 
d'agiter au-dessus de sa tête le bâton au moyen du- 
quel il croyait marquer les temps jusqu'au moment 
où les cris répétés : « Eh I cher maître, arrêtezvons, 
arrêtez-vous donc I nous n'y sommes plus ! » suspen- 
dirent enfin le mouvement de son bras infatigable. 
Il relève la tête alors, et d'un air étonné : a Que 
voulez-vous? qu'est-ce qu'il y a ? 

3 
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— Il y a que nous ne savons où nous en sommes, 
et que tout est en désarroi depuis longtemps. 
; — Ahl ahl... » 

Il ne s'en était pas aperçu. 

Ce digne homme fut, comme le précédent, honoré 
de la confiance particulière d'un roi, qui le combla 
d'honneurs, et il passe encore dans son pays, auprès 
des amateurs, pour une des illustrations de Fart. 
Quand on dit cela devant des musiciens, quelques- 
uns, les flatteurs, gardent leur sérieux. 



Appréciateurs à$ BattliOTen. 

Un fameux critique, théoricien, parolier, décom- 
positeur, correcteur des maîtres, avait fait un opéra 
avec la pièce de deux auteurs dramatiques et la mu- 
sique de quatre compositeurs. Il me trouve un jour 
à la bibliothèque du Conservatoire lisant l'orage de la 
symphonie pastorale de Beethoven. 

— Ah I ah I diMl en reconnaissant le morceau, 
j'avais introduit cela dans mon opéra la Forêt de Se- 
narty et j'y avais fourré des trombones qui produi- 
saient un diable d'effet I 

— Pourquoi y en avoir fourré, lui dis-je, puisqu'il 
y en a déjà? 

— Non, il n'y en a pas! 
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— Bah I et ceci (lui montrant les deux lignes de 
trombones) qu'est-ce donc? 

— Ah I parbleu I je ne let avais ptnni vus. 

Un grand théoricien, érudit, etc., a imprimé quel- 
que part que Beethoven savait peu la musique* 

Un directeur des beaux^arts (qui déplorent sa 
perte) a reconnu devant moi que ce même Beethoveu 
n'était pus sans talent. 



La Torsion Sontag. 

Une admirable cantatrice, la tant regrettée Son- 
tag, avait, k la fin du trio des masques de Don Juan^ 
inventé une phrase qu'elle substituait à la phrase 
originale,. Son exemple fut bientôt suivi; il était trop 
beau pour ne pas l'être, et toutes les cantatrices de 
l'Europe adoptèrent pour le rôle de dona Anna Vin- 
vention de M"" Sontag. 

Un jour, à ane répétition générale à Londres, un 
chef d'orchestre de ma connaissance, entendant à la 
un du trio cette atidacieuse substitution, arrêta l'or- 
chestre et s'adress/mt à la prima donna : 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? avez- vous oublié 
votre rôle, madame? 
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— Non, monsieur, je chante la version Sonlag. 

— Ah I très-bien ; mais oserais-je prendre la liberté 
de vous demander pourquoi vous préférez la version 
Sontag à la version Mozart, qui est pourtant la seule 
dont nous ayons à nous occuper ici I 

— C'est qu'elle fait mieux. 



On ne pont pas danser en MI. 

Un danseur qui, en Italie, s'était élevé jusqu'aux 
nues, vient débuter à Paris; il demande l'introduc- 
tion, dans le ballet où il va paraître, d'un pas qui 
lui valut des avalanches de fleurs à Milan et à Naples. 
On obéit. Arrive la répétition générale ; mais cet air 
de danse, pour une raison ou pour une autre, avait 
été copié un ton plus haut que dans la partition ori* 
ginalc. 

On commence ; le danseur part pour le ciel, voltige 
un instant, puis, redescendant sur la terre : « En 
quel ton jouez-vous, messieurs? dit-il en suspendant 
son vol. Il me semble que nion morceau me fatigue 
plus que de coutume. 

— Nous jouons en inL 

— Je ne m'étonne plus maintenant. Veuillez trans- 
poser cet allegro et le baisser d'un ton ^ je ne puis 
le danser qu'en ré. » 
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Un baiser de Rossiiii. 

Un amateur de violoncelle eut l'honneur de jouer 
âevant Rossini. 

« Le grand maître, racontait notre homme, di$ 
ans après, a été si enchanté démon jeu, que, m'in- 
terrompant au milieu d'un cantabile, il est venu me 
donner un baiser sur le front. Depuis lors, pour con- 
server l'illustre empreinte, je ne me suis plus lavé la 
figure, n 



Un Concerto de clarinette. 

Dœlher venait d'annoncer un concert dans une 
grande ville d'Allemagne, quand un inconnu se pré- 
senta chez lui : 

« Monsieur, dit-il à Dœlher, je me nomme W***, 
je suis une grande clarinetley et je viens à H... dans 
l'intention d'y faire apprécier mon talent. Mais on me 
connaît peu ici, et vous me rendriez un éminent ser- 
vice en me permettant de jouer un solo dans la soirée 
que vous organisez. L'effet que j'espère y produire 
attirera sur moi l'attention et la faveur du public, et 
je vous devrai ainsi de pouvoir donner avec succès 
mon premier concert. 
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— Que voudriez-vous exécuter à ma soirée? répond 
l'obligeant Dœlher. 

— Un grand concerto de clarinette. 

— Eh bien, monsieur, j'accepte votre offre ; je 
vais vous placer dans mon programme; venez ce soir 
à la répétition; je suis enchanté de vous être agréa- 
ble. » 

Le soir venu, Torchestre rassemblé, notre homme 
se présente, et l'on commence à répéter son con- 
certo. Selon l'usage fashionable de quelques vir- 
tuoses, il s'abstient de jouer sa partie, se bornant à 
faire répéter l'orchestre et à indiquer les mouve- 
ments. Le fu(a' principal, assez semblable à la marche 
des paysans du Freyschutz, parut fort grotesque aux 
assistants et inquiéta Dœlher. « Mais, disait celui-ci 
en sortant, la partie principale rachètera tout ; ce 
monsieur est probablement un habile virtuose; on 
ne peut exiger qu'une grande clarinette soit en môme 
temps un grand compositeur. » 

Le lendemain, au concert, un peu intimidé par le 
triomphe éclatant de Dœlher, le clarinettiste entre 
en scène à son tour. 

L'orchestre exécute le toflî, qui se terminait par 
un repos sur l'accord de la dominante, après lequel 
commençait le premier solo, a Tram, pam, pam, 
tire lire la ré la, » comme dans la marche du 
Freyschutz. Arrivé à l'accord de la dominante, l'or- 
chestre s'arrête, le virtuose se campe sur la hanche 
gauche, avance la jambe droite, embouche son in- 
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strument, et tendant horizontalement ses deux 
coudes, fait mine de commencer. Ses joues se gon- 
Qent« il souffle, il pousse, il rougit; vains efforts, 
rien ne sort du rebelle instrument. 11 le présente 
alors devant son œil droit par le côLé du pavillon; 
il regarde dans l'intérieur comme il eût fait d'un 
télescope; n'y découvrant rien, il essaye de nou- 
veau, il souffle avec rage; pas un son. Désespéré, il 
ordonne aux musiciens de recommencer le tutti : 
«Tram, pam, pam,tire lire la ré la, » et, pendant 
que l'orchestre s'escrime, le virtuose, plaçant sa clari'» 
nette, je ne dirai pas entre ses jambes, mais beau- 
coup plus haut, le pavillon en arrière, le bec en avant, 
se met à dévisser précipitamment Tanche et à passer 
l'écouvillon dans le tube... 

Tout cela demaïKlait un certain temps, et déjà 
rimpitoyable orchestre, ayant fini son tutti, était de 
nouveau parvenu à son repos sur l'accord de la do- 
minante. 

((Encore I encore I recommencez I recommencez I» 
crie aux musiciens V artiste en pâtimenis. Et les mu- 
siciens d'obéir : « Tram, pam, pam, tire lire la ré 
la. » Et pour la troisième fois, après quelques in- 
stants, les voilà de retour à la mesure inexorable qui 
annonce l'entrée du solo. Mais la clarinette n'est pas 
prête : « Da capo! encore! encore I )).Et Torchestre 
de repartir gaiement : « Tram, pam, pam, tire lire 
la ré la. » 

Pendant cette dernière reprise, le virtuose ayant 
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réarliculé les diverses pièces da malencontreux in- 
strument, l'avait remis entre... ses jambes, avait tiré 
de sa poche un canif et s'en servait pour gratter 
précipitamment l'anche de la clarinette placée 
comme vous savez. 

Les rires, les chuchotements bruissaient dans 
la salle : les dames détournaient le visage, se 
cachaient dans le fond des loges; les hommes se 
levaient debout, au contraire, pour mieux voir ; on 
entendait les exclamations, de petits cris étouffés, 
et le scandaleux virtuose continuait à gratter son 
anche. 

Enfin, il la croit en état ; l'orchestre est revenu 
pour la quatrième fois au temps d'arrêt du luHt, le 
soliste réembouche sa clarinette, écarte et élève de 
nouveau ses coudes, souffle, siie, rougit, se crispe, 
et rien ne sort I Quand un effort suprême fait jaillir, 
comme un éclair sonore, le couac le plus déchirant, 
le plus courroucé qu'on ait jamais entendu. On eût 
dit de cent pièces de satin déchirées à la fois; le cri 
d'un vol de vampires, d'une goule qui accouche, ne 
peuvent approcher de la violence de ce couac af- 
freux 1 

La salle retentit d'une exclamation d'horreur- 
joyeuse, les applaudissements éclatent^ et le virtuose 
éperdu, s'avançant sur le bord de l'estrade, balbutie : 
« Mesdames et messieurs, je ne sais... un ac... ci- 
dent... dans ma cla... rinette... mais je vais la faire 
rac... commoder... et je vous prie de vouloir bien.. 



LES GROTESQUES D-E LA MUSIQUE 45 

venir, à ma soirée musi... cale, lundi prochain, ent... 
en... entendre la fin de mon concerto, » 



Les instruments de mnsiqne à l'Exposition 

universelle. 



Je ne m'aviserai certes pas d'écrire ici un préam- 
bule sur l'industrie et les expositions universelles. 
Argumenter sur certaines questions expose parfois 
le raisonneur à des dangers assez graves ; c'est quel- 
quefois aussi de sa part une véritable condescendance 
de les discuter. Je me sais si loin de posséder le 
calme olympien nécessaire en pareil cas, qu'au lieu 
de combattre les systèmes qui me choquent, je vais 
souvent, en désespoir furieux de cause, jusqu'à avoir 
l'air de les accepter, jusqu'à les approuver de la tête, 
sinon de la parole et de la plume... Et ceci me rap^ 
pelle une question que j'adressai un jour à un ama- 
teur de chimie... (Peut-être mon amateur, semblable 
aux amateurs de musique, de philosophie, à bien de^ 
amateurs enfin , croyait-il à l'absurde. Cette croyance 
est fort répandue, Peut-être aussi, après tout, l'ab- 
surde estril le vrai ; car si l'absurde n'était pas le 
vrai, Dieu serait cruel d'avoir mis dans le cœur de 
l'bomme un si grand amour de l'absurde I Mais enfin 

3. 



(6 LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 

voici ce que je demandai à mon chimiste et sa ré- 
ponse :) 

(( Si Ton pouvait placer, lui dis-je, un certain 
nombre de kilogrammes, cent ou mille kilogrammes 
de poudre à canon, au point central de Tune des plus, 
énormes montagnes du globe, de THymalaya ou du 
Ghimborazo, par exemple, et si, par l'un des pro- 
cédés dont on dispose aujourd'hui, on y mettait le 
feu, qu'arriverait-il? Croyez-vous que l'explosion 
pût avoir lieu, et que sa force fût capable de briser, 
4e faire sauter une masse aussi extrao^dinairement 
résistante par sa densité, par sa cohésion et par sor 
poids? »... L'amateur de chimie, embarrassé, réflé- 
chit un instant, chose que font rarement les ama- 
teurs de musique ou de philosophie, et me répondit 
en hésitant : « Il est probable que la puissance de la 
poudre serait insuMsante, que son inflammation 
ayant lieu néanmoins et produisant instantanément 
des gaz dont l'expansion serait domptée par la résis- 
tance de la montagne, ces gaz se condenseraient en 
un liquide, toujours disposé à reprendre une forme 
gazeuse et à faire une épouvantable explosion le jour 
où la force supérieure cesserait de le comprimer. » 
Je ne sais jusqu'à quel point l'opinion de mon chi- 
miste dilettante est fondée, mais peut-être cité-je à 
propos la proposition qui lui fut soumise. 

Il y a des gens, en effet, j'en connais, qui, obligés 
de lutter avec une montagne d'absurdités, éprouvant 
au centre de leur cœur une colère incalculable. 
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insuffisante cependant pour faire sauter la montagne, 
prennent feu tout d'abord, et presque aussitôt se 
soumettant sans bruit, en souriant même, à la loi de 
La déraison, voient les foudres de leur volcan se liqué- 
fier jusqu'à nouvel ordre. 

Les liquides, ainsi produits, sont ordinairement 
noirs et d'une extrême amertume ; il y en a pourtant 
d'insipides, d'incolores, il y en a même, telle est leur 
diversité, qui semblent doux à l'œil et au goût. Ceux- 
là sont les plus dangereux. Quoi qu'il en soit, bien 
des fourneaux (ces mines monstres s'appellent ainsi 
depuis le siège de Sébastopol) ont été allumés, bien 
des kilogrammes de poudre ont été liquéfiés pendant 
la laborieuse session des divers jurys appelés adonner 
ou plutôt à prêter leur avis sur les produits de l'in- 
dustrie. 



Le jury spécial désigné pour examiner les instru- 
ments de musique, à la dernière exposition uni- 
verselle, était formé de sept membres, compositeurs, 
virtuoses, acousticiens, savants, amateurs et fabri- 
cants. Persuadés qu'on les consultait à propos des 
instruments de musique pour connaître la valeur 
musicale de ces instruments, ils sont bien vite tom- 
bés d'accord sur les moyens à prendre pour en 
apprécier le mieux possible les qualités de sonorité 
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et de confection, poar rendre justice aux ioTentions 
ingénieuses et ntiles, pour placer i leur rang les fac- 
tenrs intelligents. En conséqoence, pour n'être en 
rien distraits de ce trayail ardn, pins difficUe qu'on 
ne pense, extrêmement pénible et même doolooreux, 
je puis Tassarer, ils firent transporter saccessivement 
dans la salle de concerts du Gonserratoire ces milliers 
d'instruments de toutes sortes, harmonieux, caco- 
phoniques, sonores, bruyants, magnifiques, admi- 
«*ables, inutiles, grotesques, ridicules, rauques, 
affreux, propres à charmer les anges, à faire grincer 
des dents les démons, à réveiller les morts, à endor- 
mir les vivants, à faire chanter les oiseaux et abojrer 
les chiens. 

On commença par l'examen des pianos. Le piano ! 
A la pensée de ce terrible instrument, je sens un 
frisson dans mon cuir chevelu; mes pieds brûlent; 
en écrivant ce nom, j'entre sur un terrain volcanique. 
C'est que vous ignorez ce que sont les pianos, les 
marchands de pianos, les fabricants de pianos, les 
joueurs de piano, les protecteurs et protectrices des 
fabricants de pianos. Dieu vous préserve de le savoir 
jamais I Les autres marchands et facteurs d'instru- 
ments sont beaucoup moins redoutables. On peut 
dire d'eux à peu près ce qu'on veut, sans qu'ils se 
plaignent trop aigrement. On peut donner au plus 
méritant la première place, sans que tous les autres 
aient à la fois la pensée de vous assassiner. On peut 
aller jusqu'à reléguer le pire au dernier rang sam 
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recevoir des bons la moindre réclamation. On peut 
<iire môme à l'ami d'un prétendu inventeur : « Votre 
ami n'a rien inventé, ceci n'est pas nouveau, les Chi- 
nois se servent de son invention depuis des siècles 1 » 
^et voir l'ami désappointé de l'inventeur se retirer 
presque silencieusement comme eût fait sans doute 
l'illustre Colomb, si on lui eût appris que des navi- 
gateurs Scandinaves avaient longtemps avant lui 
trouvé le continent américain. 

Mais le piano ! ah! le piano! « Mes pianos, mon- 
sieur! vous n'y songez pas. A moi le second rang! A 
moi une médaille d'argent! moi qui ai inventé l'em 
ploi de la vis pour fixer la cheville voisine de la mor- 
taise du quadruple échappement! Je n'ai pas démé- 
rité, monsieur? J'emploie, monsieur, six cents 
ouvriers; ma maison est toujours ma maison ; j'en- 
voie toujours mes produits non-seulement h Batavia, 
àVittoria, à Melbourne, à San-Francisco, mais dans 
4a Nouvelle-Calédonie, dans l'île de Mounin-Sima, 
monsieur, h Manille, à Tinian, à l'île de l'Ascension, 
à Hawaï ; il n'y a pas d'autres pianos que mes pianos 
à la cour du roi Kamehameha III, les mandarins de 
Pékin ne prisent que mes pianos, monsieur... et à 
Saint-Germain-en-Laye; oui, monsieur. Et vous venez 
me parler de médaille d'argent, quand la médaille 
cl'or serait pour moi une fort médiocre distinction ! et 
vous ne m'avez pas seulement proposé pour le grand 
cordon de la Légion d'honneur! Vous me la baiLez 
belle ! Mais nous verrons, monsieur, cela ne se pas« 
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sera pas ainsi. Je proteste, je protesterai; j'irai trou- 
?er l'empereur , j'en appellerai à toutes les cours de 
l'Europe, à toutes les présidences du Nouveau-Monde. 
Je publierai une brochure! Ahl bien oui, une mé- 
daille d'argent à l'inventeur de l'échappement de la 
cheville qui ûxe la vis de la quadruple mortaise I ! ! » 

Ceci met le feu, vous pouvez le penser, aux mille 
kilogrammes de poudre qui sont dans la montagne. 
Mais comme il est absolument impossible de ré- 
pondre ainsi qu'il conviendrait à de pareilles excla- 
mations, et de faire sauter... la montagne, la con- 
densation des gaz s'opère, et il ne reste au fond du 
fourneau qu'un peu d'eau insipide. 

Ou bien : « Hélas 1 monsieur, je n'ai donc pas la 
première médaille?... Il est donc vrai? une pareille 
iniquité a pu être accomplie?... Mais on reviendra 
là-dessus, et j'ose vous demander votre voix, votre 
énergique intervention!... Vous me refusez?... Ohl 
c'est incroyable! Mes pianos n'ont pourtant pas dé- 
mérité; je fais toujours d'excellents pianos qui peu- 
vent soutenir la lutte avec tous les pianos. Ce n'est 
pas un musicien tel que vous, monsieur, qui pour- 
rait s'abuser à cet égard... Je suis ruiné, monsieur... 
Monsieur, je vous* en supplie, accordez-moi votre 
voix... Oh! mais, c'est affreux! Monsieur, je vous 
en conjure... voyez mes larmes... je n'ai plus d'autre 
refuge que... la Seine... j*y cours... Ah! c'est de la 
férocité! je n'eusse jamais cru cela de vous... Mes 
pauvres enfants ! . . . » 
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On ne peut encore rien faire sauter. 

Eau de mélisse! 

Ou bien : « J'arrive d'Allemagne, et l'on y rit 
beaucoup de votre jury, Comment I ce n'est pas le 
premier facteur de pianos qui est le premier? il serait 
donc devenu le second? il aurait donc démérité? 
Cela a-til le sens commun? et le second serait de- 
venule premier? A-t-on jamais vu rien de semblable? 
Vous allez recommencer tout cela, je l'espère, pour 
vous au moins. Certainement je ne connais pas ce 
merveilleux piano que vous avez couronné ; je ne 
l'ai ni vu ni entendu ; mais c'est égal, une telle déci- 
sion vous couvre tous de ridicule. » 

Eau de Cologne! 

Ou bien : « Je viens, monsieur, pour une petite 
affaire.,, une affaire. C'est par erreur, sans doute, 
que les pianos de ma maison ont été déclassés ; car 
tout le monde sait que ma maison n'a pas démérité. 
L'opinion publique a déjà fait justice de cette... 
erreur, et vous allez recommencer l'examen des pia- 
nos. Or, pour qu'il n'y ait pas de nouvelle bévue 
commise, je prends la liberté d'éclairer messieurs 
les membres du jury sur la force de ma maison. Je 
fais de nombreuses et importantes affaires... et ni 
mes associés ni moi nous ne regardons à... des... 
sacrifices... nécessaires dans certaines... circon- 
stances... Il n'y a qu'à bien comprendre... » A un 
certain froncement de sourcils du juré, l'homme 
d'affaires voit qu'on ne... comprend pas et se retire. 
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Eau-de-vie camphréel 
Ou bien : « Monsieur, je viens... 

— Vous venez pour vos pianos? 

— Sans doute, monsieur. 

— Votre maison n'a pas démérite^,, nV«!f-oep2^? 
Nous allons recommencer l'examen; il vous laut la 
première médaille? 

— Certes, Monsieur! 

— Feux et tonnerres î . . . » 

Le juré quitte son salon, et ferme \ioli?mment une 
porte derrière lui, en faisant sauter la serrure. 

Eau forte ! acide hyàro-cy unique. 

Telles sont les scènes qu'infligeaient autrefois aux 
malheureux jurés les facteurs, les joueurs, et les pro- 
tecteurs des facteurs de pianos; au dire d'un ancien 
juré libéré, juré de rebut, méchante langue sans 
doute, car nous ne voyons plus rien de pareil au- 
jourd'hui. 

Je reprends ma narration. 

Les jurés, lors de la dernière exposition, étaient 
donc au nombre de sept. Nombre mystérieux, caba- 
listique, fatidique!... Les sept sages de la Grèce, les 
sept branches du flambeau sacré, les sept couleurs 
primitives, les sept notes de la gamme, les sept péchés 
capitaux, les sept vertus théologales... ah! pardoQ, 
il n'y en a que trois, du moins il n'y en avait que 
trois, car j'ignore si l'Espérance existe encore. 

Mais, je le jure, nous étions sept jurés : un Écos- 
sais, un Autrichien, un Belge et quatre Fr^^nçais ; ce 
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qui semblerait prouver que la France à elle seule est 
plus riche en jurés que l'Ecosse, la Belgique et l'Au- 
triche réunies. 

Cet aréopage constituait ce qu'on nomme une 
classe. La classe, après un examen minutieux et 
attentif de toutes les questions dont elle était saisie, 
devait ensuite prendre part à une assemblée où cinq 
ousix autres classes se trouvaient réunies pour former 
un groupe. Et ce groupe avait à prononcer à la ma- 
jorité des voix sur la validité des décisions prises 
isolément par chaque classe. Ainsi la classe chargée 
d'examiner les tissus de soie et de laine, ou celle qui 
avait étudié le mérite des orfèvres, ciseleurs, ébé- 
nistes, et plusieurs autres classes, voulaient bien nous 
demander, à nous autres musiciens, si les récom- 
penses avaient été justement données à tels ou tels 
fabricants de tissus, à tels ou tels marchands de 
bronze, etc., questions auxquelles mes confrères de 
la classe de musique semblaient un peu embarrassés 
de répondre dans les premiers jours. Ces jugements 
ex abrupto leur paraissaient singuliers ; ils n'y étaient 
pas faits, aucun d'eux n'ayant été appelé à voter de 
la même façon, quatre ans auparavant, à l'Exposi- 
tion universelle de Londres, où cet usage était déjù 
admis et où j'Avais pu faire mon noviciat. 

J'eus, il est vrai, un instant d'angoisse assez pénible 
quand, en 1851, le jour de la première assemblée de 
notre groupe, les jurés anglais, voyant que je m'asbte- 
nais, me sommèrent de voter sur les récompenses 
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proposées pour les fabricants d'instruments de chi^ 
rurgie. Je pensai aussitôt à tous les bras, à toutes 
les jambes que ces terribles instruments allaient avoir 
à couper, aux crânes qu'ils devaient trépaner, aux 
polypes qu'ils auraient à extraire, aux artères, aux 
filets nerveux qu'il leur faudrait saisir, aux pierres 
qu'on leur ferait broyer 1 1 ! Et je vais, moi, qui ne 
sais ni A ni B en chirurgie, moins encore en méca- 
nique et en coutellerie, et qui d'ailleurs, fussé-je à la 
fois un Amussat et un Gharrière, n'ai jamais examiné 
un seul des dangereux outils dont il est question, je 
vais dire là, carrément, officiellement, que les in* 
slruments de celui-ci sont beaucoup meilleurs que 
ceux de celui-là, et que monsieur un tel et non pas 
un autre mérite le premier prix! J'avais la sueur au 
front ou des glaçons dans le dos en y songeant. Dieu 
me pardonne si, par mon vote, j'ai causé la mort 
de quelques centaines de blessés anglais, français, 
piémontais, et même russes, mal opérés en Grimée 
par suite du prix donné à de mauvais inslruments 
de chirurgie!... 

Peu à peu néanmoins mes remords se sont calmés ; 
le feu a bien pris à la mine, mais la montagne n'a 
pas sauté, comme toujours, et le fourneau ne con- 
tient à cette heure qu'une petite quantité d*eau pure. 
J'ai donné dernièrement à Paris un prix à une clef 
de Garengeot pour arracher des dents, sans éprouver 
aucune douleur. D'ailleurs, l'institution des groupes 
ayant été adoptée en Angleterre et enFrance, et per- 
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sonne ne s'en étant plaint, il faut bien qu'elle soit 
bonne, utile, morale, et je n'ai que la honte d'avouer 
la faiblesse d'intelligence qui me met dans l'impossi- 
bilité de comprendre sa raison d'être. — Il y a un 
peu d'ironie dans votre humilité, direz-vous; sans 
doute le groupe dont vous faisiez partie aura contra- 
rié la classe des musiciens en infirmant quelques-uns 
de sesjugements, et vous lui gardez rancune ? — Ah 1 
certes, non. Le groupe a essayé à peine deux ou trois 
fois de soutenir que nous nous étions trompés, et en 
toute autre occasion nos confrères non musiciens 
ont levé leur main droite pour le vote affirmatif , avec 
un ensemble qui les montrait dignes de l'être. Non, 
ce sont de simples réflexions antiphilosophiques sur 
les institutions humaines, que je vous donne pour ce 
qu'elles valent, c'est-à-dire pour rien. 

Or nous étions sept dans la loge oiBcielle de la 
salle du Conservatoire, et chaque jour une fournée 
de quatre-vingt-dix pianos au moins faisait gémir 
sous son poids le plancher du théâtre en face de 
nous. Trois habiles professeurs jouaient chacun un 
morceau différent sur le même instrument, en répé- 
tant chacun toujours le même ; nous entendions 
ainsi quatre-vingt-dix fois par jour ces trois airs, ou, 
en additionnant, deux cent soixante-dix airs de 
piano, de huit heures du matin à quatre heures de 
l'après-midi. Il y avait des intermittences dans notre 
état. A certains moments, une sorte de somnolence 
remplaçait la douleur, et comme, après tout, sui 
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ces trois morceaux il s'en trouvait deux de fort 
beaux, Tun de Pergolèse et l'autre de Rossini, nous 
les écoutions alors avec charme, ils nous plongeaient 
dans une douce rêverie. Bientôt après, il fallait 
payer son tribut à la faiblesse humaine ; on se sen- 
tait pris de spasmes d'estomac et de véritables 
nausées. Mais ce n'est pas ici le cas d'examiner ce 
phénomène physiologique. 

Pour n'être en aucune façon influencés par les 
noms des facteurs des terribles pianos, nous avions 
eu l'idée d'étudier ces instruments, sans savoir à 
qui ni de qui ils étaient. On avait en conséquence 
caché le nom des facteurs par une large plaque de 
carton portant un numéro. Les essayeurs pianistes, 
avant de commencer leur opération, nous criaient 
du théâtre : Numéro 37, ou numéro 20, etc. Chacun 
des jurés prenait ses notes d'après cette désignation. 
Quand ensuite le deux cent soixante-dixième air 
étaitexécuté, les jurés, non contents de cette épreuve, 
descendaient sur le théâtre, examinaient de près le 
mécanisme de chaque instrument, en touchaient 
eux-mêmes le clavier, et modifiaient ainsi, s'il y 
avait lieu, leur première opinion. Le premier jour, 
on entendit un nombre considérable de pianos à 
queue. Les sept jurés en distinguèrent tout d'abord 
six dans l'ordre suivant : 

Le n® 9 obtint l'unanimité pour la première place ; 

Le n® 19 obtint également l'unanimité pour la 
féconde; 
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Le n® 5 eut 6 voix sur 7 pour la troisième ; 

Le n® 11. 4 voix sur 7 pour la quatrième ; 

Le n® 17, 6 voix pour la cinquième ; 

Le n® 22, 5 voix pour la sixième. 

Les jurés, pensant que la position des pianos sur 
le théâtre, position plus ou moins rapprochée de 
certains réflecteurs du son, pouvait rendre les con- 
ditions de sonorité inégales^ imaginèrent alors d'en- 
tendre une seconde fois ces six instruments dans un 
autre ordre et après les avoir tous déplacés. En 
outre, pour ne pas subir Tinfluence d'une première 
impression, ils tournèrent eux-mêmes le dos à la 
scène pendant le déplacement des instruments, 
dont ils connaissaient la couleur, la forme et la 
place, voulant ignorer où ils allaient être portés. 
Ils les entendirent ainsi sans se retourner, sans savoir 
lequel était touché le premier, le second, etc. ; et 
leurs notes consultées ensuite, et les numéros rap- 
prochés du nouveau numéro d'ordre dans lequel on 
venait de les faire entendre, il se trouva, en fin de 
compte, que les suffrages s'étaient répartis de la 
même façon sur les mêmes instruments qu'à la 
première épreuve, tant les qualités de chacun étaient 
tranchées. Ce fait est l'un des plus curieux de ce 
genre que l'on puisse citer ; il prouve d'ailleurs le 
soin minutieux avec lequel le jury s'est acquitté de 
sa tâche. 

Après chaque séance, le résultat des votes était 
consigné dans le procès- verbal; un membre du jury 
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allait découvrir les noms cachés par la plaque de 
carton, écrivait ces noms avec les numéros auxquels 
lis correspondaient, et sa déclaration, jointe au 
procès-verbal, était enfermée dans une enveloppe 
rachetée et revêtue du timbre du Conservatoire. 

C'est pourquoi, pendant les longues semaines con- 
sacrées à l'examen des pianos, personne, pas même 
les membres du jury (excepté un), ne connaissant le 
nom des facteurs classés, aucun de ceux-ci n'a pu 
réclamer, ni se plaindre, ni venir nous dire : « Monr 
sieur, je n'ai pas démérité, etc. » 

La même marche a été suivie pour les pianos à 
queue petit format, pour les pianos carrés et pour 
les pianos droits. Nous avons la satisfaction d'an- 
noncer qu'aucun juré n'a succombé par suite de 
cette épreuve, et que la plupart d'entre eux sont au- 
jourd'hui en convalescence. 



Un rirai d'Érard. 

Certains mécaniciens amateurs se livrent parfois à 
la fabrication des instruments de musique avec le 
plus grand succès. Ils font môme dans cet art d'éton- 
nantes découvertes... Ces hommes ingénieux, autant 
que modestes, dédaignent néanmoins d'envoyer 
leurs ouvrages aux expositions universelles, et ne rén 
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clament pour eux personnellement ni brevet d'in- 
vention, ni médaille d'or, ni le moindre cordon dé 
la Légion d'honneur. 

L'un d'eux vint un jour, en Provence, visiter son 
voisin de campagne, M. d'O..., célèbre critique et 
musicien distingué. En entrant dans son salon : 
4V Ah 1 vous avez un piano? lui dit*il. 

^ Oui, un Érard ezceUent. 

— Moi aussi, j'en ai un. . 

— Un piano d'Érard? 

— Allons donc! de moi, s'il vous plaît. Je me le 
suis fait à moi-même, et d'après un système tout 
nouveau. Si vous êtes curieux de le voir, je le ferai 
mettre demain sur ma charrette, et je vous l'appor- 
terai. 

— Volontiers. » 

Le lendemain, l'amateur campagnard arrive avec 
sa charrette; on apporte le piano, on l'ouvre, et 
M. d'O... est fort étonné de voirie clavier composé 
exclusivement de touches blanches, a Eh bien ! et les 
touches noires? dit-il. 

— Les touches noires? Ah ! oui, pour les dièzes et 
les bémols ; c'est une bêtise de Yancien piano. Je n'en 
use pas, » 
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Corraspondanca diplomatique^. 

A Sa Majesté Atmala Pomaré, reine de Tatti, Eïmeo, 
Ouaheine, Ratatea, Bora-Bora, Toubouat-Nanou et 
autres ilcs^ dont les œuvres viennent d'obtenir la 
médaille d'argent à V Exposition universelle. 

Majesté, reine gracieuse, 

Exposition bientôt finie. Nos amis les juges du con- 
cours des nations et moi bien contents. 

Beaucoup souffert, beaucoup sué, pour entendre 
et juger les instruments de musique, pianos, orgues, 
Qûtes, trompettes, tambours, guitares et tamtams. 
Grande colère des juges contre les hommes des na- 
tions fabricants depianos, orgues, flûtes, trompettes, 
tambours, guitares et tamtams. 

Les hommes des nations vouloir tous être le pre- 
mier et tous demander que leur am soit le dernier 
offrir à nous de boire de Tava, d'accepter des fruits 
et des cochons. Nous juges très-fâchés , et pourtant, 
sans fruits ni cochons^ bien dit quels étaient les 
meilleurs fabricants de pianos, flûtes, trompettes, 
tambours, guitares et tamtams. Ensuite, quand nous 
avoir bien étudié, examiné, entendu tout, nous les 
vrais juges être obligés d'aller trouver d'autres juges 
qui n'avaient pas étudié, examiné ni entendu les in- 
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straments de musique, et de leur demander si nous 
avions trouvé les vrais meilleurs. Eux répondre à 
nous que non. Alors nous encore une fois très en 
colère, très-fâchés, vouloir quitter la France et l'Ex- 
position. 

Puis redevenir avec les autres juges tous tayos, 
tous amis; et pour nous rendre notre politesse, ceux- 
là qui avaient bien examiné^ bien étudié, les mérés*, 
les maros, les prahos, les tapas, les couronnes expo- 
sés par les gens de Taïti, nous demander s'ils avaient 
bien fait de donner le prix à la Taïti-Ouna *. Nous, 
bons garçons, qui ne savions rien, répondre tout de 
suite que oui. Et les juges décider qu'une médaille 
d'argent serait offerte à Majesté gracieuse, pour les 
couronnes en écorce d'arrow-root que belle reine a 
envoyées à ces pauvres hommes d'Europe qui n'en 
avaient jamais vu. Alors aller tous kaï-kaï, tous 
manger ensemble ; et pendant le déjeuner, les juges 
des nations beaucoup parler de gracieuse Taïti-Ouna, 
demander si elle sait le français, si elle a plus de 
vingt ans... Les juges des nations, même les ratitas'^, 
bien ignorants; pas connaître un seul mot de langue 
kanake, pas savoir que gracieuse Majesté s'appeler 
Aïmata, être née en 1811 (moi rien dire de cela), 
avoir pris pour troisième mari un jeune arii *, favori 

1. Massues, tabliers, pirog^ues^ nattes. 

2. Reine de TaKi. 

3. Les nobles. 

4. Chef. 
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<ie votre père Pomaré III, qui lui donna son nom 
par amitié. Ne pas se douter que po veut dire nuit 
et mare tousser, et que votre arrière-grand-père Otou, 
ayant été fort enrhumé eè toussant beaucoup une 
nuit, un de ses gardes avait dit le lendemain : « Po 
mare le roi » (le roi, tousser la nuit), ce qui donna à 
S. M. la spirituelle idée de prendre ce nom, et de 
s'appeler Pomaré I". 

Les hommes de France savoir seulement que 
reine gracieuse avoir quantité d'enfants, et eux 
beaucoup rire de ce que gracieuse Majesté ne veut 
pas porter des bas. Eux dire aussi que belle Ouna 
strop fumer gros cigares, trop boire grands verres 
d'eau-de-vie, et trop souvent jouer aux cartes seule, 
la nuit, avec les commandants de la station française 
<iui protège les îles. 

Après déjeuner, juges des nations monter en- 
semble dans les galeries du palais de l'Exposition, 
pour voir l'ouvrage de vos belles mains, auquel ils 
venaient de donner le prix sans le connaître, et trou- 
ver aussitôt l'ouvrage charmant, et convenir que les 
couronnes de Taïti bien légères sont pourtant bien 
solides, plus solides que quantité de couronnes d'Eu 
rope. 

Les juges des nations, aussi bien les arii *■ que les 
boué-ratiras *, recommencer en descendant à parler 

1 . Les chefs. 

2. Les cultivateurs, les propriétaires. 
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de belle reine et de la médaille d'argent qu'elle 
pourra bientôt pendre à son cou; et chacun avouer 
qu'il voudrait bien être une heure ou deux à la 
place de la médaille. Très-bon pour belle Ouna* 
Àîmata que soit pas possible, car nous juges des na- 
tions bien laids. 

Pas un tatoué, pas un comparable aux jeunes 
hommes de Bora-Bora, encore moins au grand, 
beau, quoique Français, capitaine, qui commandait 
le Protectorat il y a trois ans, et qui, convenez-en,, 
protégeait si bien. 

Adieu, Majesté gracieuse, les tititeou-teou * de 
l'Exposition sont occupés déjà à faire la médaille 
d'argent, et jolie boîte pour l'enfermer, avec beau- 
coup gros longs cigares et deux paires de bas fins 
brodés d'or. Tout sera bientôt en route pour les 
tles. 

Moi avoir voulu d'abord écrire à Ouna-Aïmata en 
kanak, mais ensuite pas oser, trop peu savant dans 
la douce langue, et écrire alors simplement en 
français comme il est parlé à la cour de Taîti. 

Nos ioreana * et nos bonnes amitiés aux amis 
français du Protectorat; que rien ne trouble vos 
houpashoupas *, et que le grand Oro * vous délivre 
de tous les Pritchards. Je dépose deux respectueux 

1. Serviteurs. 

2. Salutations, bonjour. 

3. Menus plaisirs. 

4. Dieu. 



01 LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 

comas * sur vos fines mains royales, et suis, belle 
Aïmata, de Votre Majesté, le tititeou-teou. 

Hector Berlioz, 
Vun des juges des nations . 

Paris, le 18 octobre 1855. 

P. S. J'ai oublié de dire à gracieuse Majesté que les 
bas brodés joints à la médaille et aux cigares peuvent 
se porter sur la tête. 



Fmdence et sagacité d'un provincial. 
L'orgue mélodinm d'Alexandre. 

Un amateur, qui avait entendu louer en maint 
endroit les orgues mélodium d'Alexandre, voulut 
en offrir un à l'église du village qu'il habitait. « On 
prétend, se dit-il, que ces instruments ont des sous 
délicieux, dont le caractère à la fois rêveur et plein 
de mystère les rend propres surtout à l'expression 
des sentiments religieux; ils sont en outre d'un prix 
modéré; quiconque possède à peu près le méca- 
nisme du clavier du piano peut en jouer sans diffi- 
culté. Gela ferait parfaitement mon affaire. Mais 
comme il ne faut jamais acheter chat en poche, 
allons à Paris et jugeons par nous-même de la valeur 
de ces éloges prodigués aux instruments d'Alexandre 

1. Baisera. 
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par la presse de toute l'Europe et même aussi par 
la presse américaine. Voyons, écoutons, essayons et 
nous achèterons après, s'il y a lieu. » i 

Ce prudent amateur vient à Paris, se fait indiquer 
le magasin d'Alexandre, et ne tarde pas à s'y pré- 
senter. 

Pour comprendre ce qu'il y a de grotesque dans 
le parti qu'il crut devoir prendre après avoir exa- 
miné les orgues, il faut savoir que les instruments 
d'Alexandre, indépendamment du soufflet qui fait 
vibrer des anches de cuivre par un courant d'air, 
sont pourvus d'un système de marteaux destinés à 
frapper les anches et à les ébranler par la percussion 
au moment où le courant d'air vient se faire sentir. 
L'ébranlement causé par le coup de marteau rend 
plus prompte l'action du soufflet sur l'anche, et 
empoche ainsi le petit retard qui existerait sans cela 
dans l'émission du son. En outre, l'effet des mar- 
teaux sur les anches de cuivre produit un petit bruit 
sec, imperceptible quand le soufflet est mis en jeu, 
mais qu'on entend assez distinctement de près quand 
on se borne à faire mouvoir les touches du clavier. 

Ceci expliqué, suivons notre amateur dans le grand 
salon d'Alexandre, au milieu de la population har- 
monieuse d'instruments qui y est exposée. 

— Monsieur, je voudrais acheter un orgue. 

— Monsieur, nous allons vous en faire entcndro 
plusieurs, vous choisirez ensuite. 

— Non, non, je ne veux pas qu'on mêles fasso 

n. 
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entendre. Le prestige de l'exécution de vos virtuoses 
peut et doit abuser l'auditeur sur les défauts des in- 
struments et transformer quelquefois ces défauts en 
qualités. Je tiens à les essayer moi-même, sans être 
influencé par aucune observation. Permettez-moi 
de rester seul un instant dans votre magasin. 

-* Qu'à cela ne tienne , monsieur , nous nous 
retirons; tous les mélodium sont ouverts^ examinez- 
les. 

Là-dessus, M. Alexandre s'éloigne, l'amateur 
s'approche d'un orgue, et, sans se douter qu'il faut 
pour le faire parler agir avec les pieds sur le soufflet 
placé au-dessous de la caisse , promène ses mains 
sur le clavier, comme il eût fait pour essayer un 
piano. 

11 est étonné de ne rien entendre d'abord, mais 
presque aussitôt son attention est attirée par le petit 
bruit sec du mécanisme de la percussion dont j'ai 
parlé : cli, cla, pic, pac, tong, ting ; rien de plus. Il 
redouble d'énergie en attaquant les touches : cli, 
cla, pic, pac, tong, ting, toujours. « C'est à ne pas 
croire, dit-il, c'est ridicule I comment ferait-on en- 
tendre ce misérable instrument dans une église, si 
petite qu'on la suppose? Et on loue ^en tous lieux 
de pareilles machines, et M. Alexandre a fait fortune 
en les fabriquant! Voilà pourtant jusqu'oîi s'étend 
l'audace de la réclame, la mauvaise foi des rédac- 
teurs de journaux. » 

L'amateur indigné s'approche pourtant d'un autre 
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orgue, de deux autres, de trois autres, pour l'acquit 
de sa conscience; mais, employant toujours le même 
moyen pour les essayer, il arrive toujours au même 
résultat. Toujours : cli, cla, pic, pac, tong, ting. Il 
se lève enfin, parfaitement édifié, prend son cha- 
peau et se dirige vers la porte, quand M. Alexaildre,. 
qui avait tout vu de loin, accourant : 

— Eh bien, monsieur, avez-vous fait un choix? 

—Un choix I parbleu, vos annonces, vos réclames, 
vos médailles, vos prix, nous la donnent belle à nous 
autres provinciaux! vous nous croyez donc bien 
simples, pour oser nous offrir de si ridicules instru- 
ments! La première condition d'existence pour la 
musique, c'est de pouvoir être entendue! Or vos 
prétendues orgues, que j'ai fort heureusement 
essayées moi-même, sont inférieures aux plus mes- 
quines épinettes du siècle dernier, et n'ont littéra- 
lement aucun son, non, monsieur, aucun son. Je ne 
suis ni sourd, ni sot. 

Bonjour I 



La trompette marine. — Le saxophone. — Les savants 

en instrnmentatiaa. 

A chacune des représentations du Bourgeois gentiU 
homme, au Théâtre -Français, le parterre commet 
une bévue dont les musiciens, s'il s'en trouve dans^ 
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iasalle,ne peuvent manquer de rire de tout leur cœur. 
A la première scène du deuxième acte, quand le 
maître de musique dit : « // mus faudra trois voix^ 
un dessus y une haule-eontre et une basse, qui seront ac- 
compagnées d^une basse de viole, d'un théorbe et d'un 
clavecin pour les basses continues, avec deux dessus de 
violon powr jouer les ritournelles. 

Monsieur Jourdain répond : a II y faudra mettre 
aussi une trompette marine. La trompette marine est un 
instrument qui me plait, et qui est harmonieux. » 

A ces mots de trompette marine, l'hilarité du par- 
terre ne manque jamais de faire explosion. Il croit, 
ce brave parterre, que la trompette marine, instru- 
ment fort doux, formé d'une seule corde montée sur 
un chevalet et qu'on joue comme le violoncelle, est 
un horrible instrument à vent, une conque de triton, 
capable d'effaroucher les ânes. Il suppose que Mo- 
lière a fait dire à M. Jourdain une colossale bêtise, 
quand il lui a prêté, seulement une naïveté. Ce n'est 
pas plus absurde que si un monsieur Jourdain de nos 
jours disait en semblable circonstance : « 11 y faudra 
mettre aussi une guitare. La guitare est un instru- 
ment qui me plaît et qui est harmonieux. » 

Un Jupiter de la critique, attaquant dernièrement 
avec violencj les admirables instruments de Sax, ran- 
geait parmi les plus formidables, les plus propres h 
déchirer l'oreille, le Saxophone, instrument à anche 
d'un timbre voilé, délicieux, qu'il confondait avec 
les saxhorns, instruments de cuivre à embouchure. 
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Cetillustre et consciencieux Aristarque a sans doute 
étudié l'instrumentation au parterre du Théâtre- 
Français. 

« Ah I ah ! ah ! la trompette marine ! Bravo, parterre I 
Vhorriàle Saxophone l Bravo, Jupiter !..,•« » 



Jagnarita. — Les femmes sanyages. 

Tojus les hommes civilisés et doués d'un peu d'ima- 
gination ont, à une certaine époque de leur vie, par- 
tagé la même illusion à l'endroit des femmes sauva- 
ges d'Amérique, les confondant avec les gracieuses 
Tâïtiennes, qui ne sont point sauvages du tout. Tous 
se sont fait un étrange idéal de ces brunes créatures; 
tous se les ont représentées armées de charmes mer- 
veilleux et terribles. « Une Mexicaine, une Guya- 
naise, une Chilienne, une jeune Gomanche, disaient- 
ils, c'est la fille enchanteresse de la libre nature, c'est 
l'ardeur des tropiques, ce sont les yeux de la gazelle, 
c'est la voix du bengali, c'est la souplesse de la liane, 
l'audace de la lionne, la fidélité du pigeon bleu ; c'est 
le parfum de l'ananas, la peau satinée du camélia ; 
c'est la vierge des dernières amours, l'Atala de M. de 
Chateaubriand, la Cora de M. de Marmontel, l'A- 
mazily de M. de Jouy. » jeunes idiots 1 ô idiots qui 
n'êtes plus jeunes I c'est vous qui étiez des enfants de 
la nature quand vous caressiez de pareilles chimères 1 
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Si VOUS avez tant soit peu passé l'Atlantique depuis 
lors, vous êtes bien revenus, n'est<5e pas, de ces 
poétiques imaginations? En fait de tropiques, vous 
savez maintenant que les ardeurs du tropique du 
Cancer valent celles du tropique du Capricorne ; que 
les jeunes filles comanches aux yeux de gazelle ont 
l'intelligence des oies du Canada; que leur voix.est 
rauque ; que leur peau, rude au toucher quand elle 
û'est pas graisseuse, a la couleur du fer rouillé; que 
leur audace va jusqu'à égorger un enfant endormi; 
que leur fidélité dure vingt-quatre heures; que leur 
parfum, fort difi'érent de celui de l'ananas, tue les 
moustiques, si cruels aux Européens. D'ailleurs, 
jeunes poètes, l'Atala de Chateaubriand était une fille 
européenne blanche, et non point une femme sau- 
vage; on n'a pas vu davantage au Pérou de vierge 
semblable à la Cora de Marmontel ; l'Amazily de M. do 
Jouy, qui s'appelait Marine, au dire des compagnons 
de Cortez, fut une vraie virago; elle mérita bien la 
torture dont les Astèques la menacèrent tant de fois, 
et, après avoir vécu six ou sept ans avec le ravageur 
de son pays, autrement dit le conquérant du Mexique, 
elle épousa un simple caporal de l'armée de ce grand 
homme. 3n assure même qu'elle a fini par porter le 
tonnelet d'eau-de-vie dans un régiment espagnol, et 
par mourir vieille vivandière. 

C'est ainsi que la jeunesse, l'imagination, la naïveté 
ée cœur, la fraîcheur des sens et des aspirations in- 
compressibles vers le beau inconnu, fascinent cer- 
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laines âmes et les entraînent à préparer à d'autres 
âmes d'amères déceptions. MM. Halévy, de Saint- 
tleorges et Leuven, qui possèdent évidemment beau- 
A30up de ces qualités, ont produit, je le crains, une 
tBuvre dangereuse pour les jeunes hommes civilisés 
du boulevard et du quartier du temple, en écrivant 
Topera de Jaguarita. Ces enthousiastes, en effet, pas- 
sant rarement l'Atlantique, ont peu de chances de 
revenir au sentiment de la réalité. Et les voilà pour 
la plupart, depuis la première représentation de Ja- 
guarita^ en proie aux rêves sauvages les plus éche* 
velés. Les uns s'exercent à tirer de l'arc dans leur 
mansarde, les autres à empoisonner des flèches en 
les trempant dans leur vin bleu, celui-ci mange delà 
chair crue, cet autre scalpe des têtes à perruque; 
tous marcheraient nus au grand soleil si le soleil se 
montrait encore ; et cela uniquement par amour pour 
la femme guyanaise, dont l'image occupe leur âme 
tout entière, incendie leur cœur, fait bondir leurs 
artères, pour la Cora, pour l'Amazily au ravissant 
plumage, au séduisant ramage, dont Jaguarita leur 
â révélé les appas décevants. M™® Gabel, qui remplit 
ce rôle, est bien coupable d'avoir encore ajouté au 
prestige de cette création des poètes la séduction de 
ses charmes civilisés. Si l'art et la nature, si le satin 
et les plumes de colibri, les perles et les pommes 
d'acajou, les bracelets d'or et les colliers de dents 
humaines s'unissent pour bouleverser les sens de nos 
jeunes ouvriers dilettanti, Piris, naguère encore si 



72 LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 

actif, si laborieux, va présenter bientôt l'aspect dé- 
solé de la cité carthaginoise quand, après l'arrivée 
d'ÉnéCy Didon eut perdu l'esprit; et nous allons dire 
comme le poëte latin : « Pendent opéra interrupta ! n 
poètes! ô Yirgiles de tous les temps et de tous les 
lieux, que vos opéras non interrompus causent de 
malheurs dont vous ne vous doutez guère, font couler 
de larmes que vous n'avez pas le souci d'essuyer! Si 
les poëtes n'étaient pas évidemment des ôtres d'une 
nature supérieure, que la Ihi'ovidence envoie parfois 
sur la terre pour y accomplir une mission mystérieuse 
enharmonie sans doute avec les grandes lois de Tu'^ 
nivers, on ne pourrait s'empêcher de maudire leur 
venue, de blasphémer leurs œuvres, et de les bannir 
eux-mêmes des républiques en les couronnant de 
fleurs. 

Mais nous ne ressemblons point à Platon, bien que 
lions soyons très-philosophes ; nous avons sur ce grand 
homme l'avantage de posséder les lumières du chris- 
tianisme; nous savons que les desseins de Dieu sont 
impénétrables, nous nous soumettons aux poëtes 
qu'il nous envoie, nous ne les couronnons pas de 
fleurs et nous les gardons. 



La famille Astncio. 

M. Scribe, dans son opéra le Concert à la cour, a 
dessiné, sous le nom du sigr.orAslucio, un caractcrd 
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qui ût et fait encore Tadmiration et Tçlfroi des ar- 
tistes. 

On disait à l'époque des premières représentations 
de cet opéra qu'Astucio était le portrait fidèle et fort 
peu chargé du compositeur Paôr. Il y avait, ce me 
semble, up peu d'audace à mettre le nom de ce 
maître italien au bas de la photographia de M. Scribe. 
Paêr était-il (Jonc le seul maître fourbe de son épo- 
que? La race d'Astucio est-elle éteinte? et l'auteur 
jde Griselda en fut-il le chef? Bah! il y eut toujours, 
il y aura toujours des Astucio ; & l'heure qu'il est, 
nous en sommes entourés, circonvenus, minés, ron- 
gés, lly al' Astucio prudent et l' Astucio hardi, F As- 
tucio bête et T Astucio spirituel, l' Astucio pauvre et 
l'Astucio riche. Ah! prenez garde à cette^demière 
espèce! c'est la plus dangereuse. L'Astucio spirituel 
peut en effet n'être pas riche, mais l'Astucio riche a 
presque toujours de l'esprit. L'un entre partout, pour 
tout prendre ; l'autre se tire des plus fausses positions 
sans y laisser la moindre de ses plumes. On l'enfer- 
merait dans une bouteille, comme le diable boiteux, 
qu'il en sortirait sans faire sauter le bouchon. Là oîi 
l'or n'a point accès, celui-ci pénètre par son esprit 
comme dans une place démantelée. Ailleurs, oîi l'es- 
prit n'a plus cours à force d'être commun, celui-là 
sait faire manœuvrer la matière et obtenir par ses 
manœuvres de fabuleux résultats. 

La plupart dès Astucio ont appris des fourmis l'art 
de détruire sans avoir l'air d'attaquer. 
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Les fourmis blanches de l'Inde s'introduisent dans 
une poutre, en dévorent peu à peu l'intérieur ; après 
quoi elles passent à une autre poutre, et successive- 
ment à tous les soutiens de la maison. Les habitants 
de cette demeure condamnée ne se doutent de rien; 
ils y vivent, ils y dorment, ils y dansent même dans 
la plus complète sécurité ; jusqu'à ce qu'une belle 
nuit, poutres, colonnes, planchers, tout étant rongé 
à l'intérieur, la maison s'écroule en bloc et les écrase. 
N'oublions pas l'Astucio protecteur. Sa chevelure 
argentée deniande le respect; il a un sourire plein 
de bénignité ; il protège d'instinct tout le monde ; sa 
mission est le protectorat. 11 protégeait Beethoven 
il y a vingt-cinq ans, et l'égorgillait tout doucement 
en disant : « C'est beau, mais on ne s'en tiendra pas 
' là. Ce n'est qu'une écok de transition. » Il n'écoute 
jamais l'œuvre d'un de sejs protégés modernes sans 
applaudir ostensiblement et sans dire à ses voisins tout 
en applaudissant : « C'est détestable 1 II n'y a d'abord 
pas une note à lui là dedans; C'est pris à Gluck, qui 
l'avait pris à Hœndel. » Avec un peu plus de verve il 
ajouterait : « Qui me l'avait pris. » Celui-là est le 
vénérable de l'ordre. • * 

Puis enfin l'Astucio roqiiet. Il semble jouer en vous 
mordant, comme font les jeunes chiens au moment 
delà dentition; mais &n réalité il mord avec une 
rage concentrée qu'on redoute peu parce qu'elle est 
impuissante. Le meilleur parti à prendre à l'égard de 
celui-là, quand ses m:ordillèments incommodent, c'est 
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d'imiter ce Terre^neuve qui, harcelé par un King's 
Charles, prit le roquet par la peau du cou, le porta 
gravemeût, malgré ses cris, jusqu'au bord d'un b£^l- 
con donnant sur la Tamise, et l'y laissa choir délica* 
tement. Mais tous les Astucio petits ou grands, avec 
ou sans esprit, avec ou sans dents, avec ou sans or, 
lorsqu'ils n'imitent pas les fourmis blanches, savent 
à merveille contrefaire le travail des coraux et des 
madrépores et construire des* remparts sous-marins 
qui rendent inabordables les belles îles de l'Océan. 
Ces r^mpiyrts s'élèvent avec une lenteur extrême; ils 
montent cependant sans cesse, ils mon lent p^i à peu 
jusqu'à fleur d'eau. Les insectes travailleurs sont si 
actifs et si nombreux I Et l'imprudent navigateur qui, 
ne connaissant pas de récifs à l'entour de Tinian ou 
de Tonga-Tabou, met sans méfiance le cap sur ces 
terres, vient un jour se briser et périr sur un rocher 
de corail de création récente, dont les ondes lui déro- 
baient la vue. Que de La Pejrrouse sontainsi tombés 
victimes des insectes madréporiques ! 



Les mariages de^conyenance. 

. Au dernier acte d'un autre opéra de M. Scribe 
(Jenny Bell)-, on voit une délicieuse jeune fille, sou^ 
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mise à la volonté paternelle, épouser un gros vieus 
imbécile d'orfèvre, et se faire vertueusement passet 
pour une coquette, afin d'éloigner un jeune homme 
cfu'elle aime et dont ePe est tendrement aimée. Ce 
dénoûment m'a paru affreux; il m'a mis en colère. 
Oui, quand je vois de ces stupides dévouements, de 
ces insolentes exigences paternelles, de ces infâmes 
cruautés, de ces écrasements de belles passions, de 
ces brutaux déchirements de cœur, je voudrais pou- 
voir mettre tous les gens raisonnables, toutes les 
héroïnes de vertu, tous les pères éclairés dans un 
sac, avec cent mille kilos de sagesse au fond, et les 
jeter à la mer accompagnés de mes plus acres malé- 
dictions 

Vous croyez que je plaisante! eh bien, vous vous 
trompez. J'étais furieux tout à l'heure; je suis 
i^argé d'une telle haine pour les pères Gapulets et 
les comtes Paris qui ont ou veulent avoir des Ju- 
liettes, que la moindre étincelle dramatique me met 
en feu et provoque une explosion. La vertu grotesque 
de Jenny Bell m'avait réellement exaspéré. Il y a d'ail- 
leurs tant d'espèces de pères Gapulets et de comtes 
Paris et si peu de Juliettes! Le grand amour et le 
grand art se ressemblent tellement I Le beau est si 
beau î Les passions épiques sont si rares I Le soleil 
de chaque jour est si pâle I La vie est si courte, la 
mort si certaine !... Centuples crétins, inventeurs du 
renoncement, du combat contre les instincts su- 
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Mimes, des mariages de convenance entre femmes 
et singes, entre l'art et la basse industrie, entre la 
poésie et le métier, soyez maudits ! soyez damnés ! 
Puissiez-vous raisonner entre vous, n'entendre que 
vos voix de crécelles et ne voir que vos visages 
blêmes dans la plus froide éternité!... 



Grande nouvelle. 

On vient de découvrir que l'hymne national an- 
glais (( God save the king » attribué à Lulli, qui Tau- 
rait composé sur des paroles françaises pour les 
Demoiselles de Saint-Cyr, n'est pas de Lulli. L'orgueil 
britannique repousse cette origine. Le a God save ihe 
king » est maintenant de Hœndel ; il l'a écrit pour les 
Anglais, sur le texte anglais consacré. 

Il y a des découvreurs patentés de ces superche* 
ries musicales. 

Ils l'ont depuis longtemps prouvé : Orphée n'est pas 
de Gluck, le Devin du village n'est pas de Rousseau, 
la Vestale n'est pas de Spontini, la Marseillaise n'est 
pas de Rouget de l'isle, enfin certaines gens vont 
jusqu'à prétendre que le Freyschuiz n'est pas de 
M. Gastil-Biaze 1 1 ! 
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Autre nouvelle. 

M^^Sloltz, dit-on, retourne au Brésil!. ,. elle vient 
de signer son engagement : quatre cent cinquante 
mille francs ; assurance contre le mal de mer ; sii 
domestiques, huit chevaux 1 1 1 et la vue gratuite dé 
la baie de Rio nuit et jouri et un soleil véritable I et 
un enthousiasme réel I et des rivières de diamants I 
des écharpes brodées par des mains de marquises ! 
des colombes et des nègres rendus à la liberté après 
chaque représentation! sans compter les hommes 
libres qui tombent en esclavage!... Plaisanterie à 
part, comment la diva résisterait-elle aux offres réel- 
lement magnifiques qu'on lui fait à Rio? 

Résistons, nous Français, au moins, et ne laissons 
paâ ainsi mettre notre ciel au pillage et enlever nos 
étoiles par ces gens des Antipodes qui ont tous la tête 
h l'envers. 



Le sucre d'orge. — La musique sévère. 

On s'imagine dans le monde élégant que ces 
théâtres récemment éclos, et ofx Ton a pris la bouf- 
fonnerie au sérieux, sont des lieux malsains, mal 
meublés, mal éclairés, mal hantés et par suite mal- 
famés, et Ton a raison en général de le croire. Il en 
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est de toutes sortes pourtant. Les uns sont en effet 
mal. hantés, mais d'autres ne sont pas hantés du 
tout. Celui-ci est malfamé, cet autre est affamé. 
Celui-là, enfin, et c'est du théâtre des Polies-Nou- 
velles que je parle, est un petit réduit coquet, pro- 
pret, charmant, illuminé à giorno, et toujours peu- 
plé d'un public bien couvert et de mœurs douces. 
L'usage s'y est établi (c'est sans doute à cet lisage 
qu'on doit la douceur de mœurs de ses habitués) de 
consommer dans les entr'actes force bâtons ^e sucre 
d'orge. Dès que la toile est baissée, les lionceaux du 
parterre se lèvent, font un signe amical aux gazelles 
de la galerie, et s'enfoncent dans la bouche de longs 
objets de diverses couleurs qu'ils sucent et ressucent 
avec un sérieux des plus remarquables. Quand je dis 
que ces objets sucrés sont de diverses couleurs, je 
me trompe ; il y a une couleur adoptée pour chaque 
entr'acte et qui ne change qu'à l'acte suivant. Après 
l'exposition, on suce en jaune; au moment oîi l'ac- 
tion se noue, le rose est sur toutes les lèvres , et 
quand l'action s'est dénouée, c'est le vert qui triom- 
phe, et toute la salle suce en vert. Ce spectacle est 
fort étrange et il faut du temps pour s'y bien accou- 
tumer« Pourquoi ce doux usage existe aux Folies- 
Nouvelles, comment il s'y est établi, ce qui l'y main- 
tient... — question triple à laquelle les vrais savants 
sont réduits à répondre ce qu'ils répondent à tant de 
questions simples : 

On rignore complètement. 
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Bt voyez comme on est mal instruit à Paris des choses 
même les plus essentielles : je ne savais pas, il y a 
quinze jours, où est situé le théâtre des Folies-Nou- 
velles, et ce n'est qu'à force de dire, tout le long du 
boulevard, aux personnes dont la physionomie me 
faisait espérer de leur part quelque bienveillance : 
« Monsieur, oserais-je vous prier de vouloir bien 
prendre la. peine de m'indiquer le théâtre des Fo- 
lies-Nouvelles? » que j'y suis enfin parvenu. Et ce 
théâtre, charmant, je dois le redire, fait de la mu- 
sique. Il possède un joli petit orchestre bien dirigé 
par un habile virtuose, M. Bernardin, et plusieurs 
chanteurs qui ne sont point maladroits. J'allais ce 
soir-là, sur la foi d'un de mes confrères, assister à 
une tentative de musique sérieuse dans l'opéra nouveau 
intitulé le Cal fat. De la musique sérieuse aux Folies- 
Nouvelles! medisais-je tout le long du boulevard, 
c'est un peu bien étrange! Après tout, c^est sans 
doute un moyen de justifier" le titre du joli petit 
théâtre. Nous verrouîj bien. Nous avons vu, et nos 
terreurs se sont vite dissipées. MM. les directeurs des 
Folies sont gens de trop d'esprit et de bon sens poui 
tomber dans une erreur si grave et si préjudiciable 
à leurs intérêts. Hâtons-nous de dire qu'ils n'y ont 
jamais songé. A quoi donc mon confrère pensait-il 
quand il m'a parlé sérieusement de la musique se- 
rieuse du Calfat ! Mais si l'auteur se fûL avisé d'une 
aussi sotte incartade, tous les bâtons de sucre d'orge 
jaunes, roses et verts eussent disparu pour faire place 
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à d'ignobles bâtons noirs de jus de réglisse, les lion- 
ceaux du parterre eussent rugi de fureur et les ga- 
zelles du balcon se fussent voilé le museau. 

Ah ! de la musique sérieuse ! sans y être forcé ! 
c'eût été une bonne folie ! Ces mots : musique sé- 
rieuse, ou musique sévère, ce qui est absolument la 
même chose dans le sens que leur attribuent cer- 
taines gens, me donnent froid dans l'épine dorsale, 
ils me rappellent les épreuves si dures, si cruelles, 
si sévères, que j'ai été contraint de subir dans mes 
voyages!... La dernière seulement n'a pas eu pour 
moi de suites fâcheuses; elle a très-bien fini, ju'ayant 
pas commencé. C'était dans une grande ville du 
Nord, dont les habitants ont une passion pour l'en- 
nui, qui va jusqu'à la frénésie. Il y a là une salle 
immense où le public se rue, s'entasse, s'écrase, sans 
être payé, en payant même, toutes les fois qu'il est 
certain d'y être sévèrement traité. On a oublié d'in- 
scrire sur le mur de ce temple la fameuse devise qui 
brille en lettres d'or dans la salle de concerts d'une 
autre grande ville du Nord : 

Res severa est verum gaicdium, 

et qu'un mauvais plaisant de ma connaissance a tra- 
duite par : 

L'ennui est le vrai plaisir. 

Or donc, je crus de mon devoir d'aller un jour 
entendre une des choses les plus sévères et les plus 
célèbres du répertoire musical de cette grande ville. 
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Toutes les places étant prises, je me mis en quête 
d'un de ces marchands qui vendent à un prix exor- 
bitant des billets aux abords de la salle. J'étais en 
négociations avec ce négociant, quand un des artistes 
de l'orchestre qui allait exécuter rem severam, m'a- 
percevant : « Que faites-vous donc là? me dit-il. 

— Je marchande uji billet, n'ayant jamais entendu 
le chef-d'œuvre annoncé pour aujourd'hui. 

— Et quelle nécessité y a-t-il pour vous de l'en- 
tendre? 

— Il y en a plus d'une : les convenances... le désir 
d'expérimenter... 

— Hé, quoi I ne vous aî-je pas vu il y a quinze 
jours dans notre salle, assister, du commencement à 
la fin, à l'exécution de notre jeune chef-d'œuvre? 

— Oui ; eh bien ? 

« 

— Eh bien, vous pouvez, par comparaison, appré' 
cier le chef-d'œuvre ancien que nous allons chanter. 
C'est absolument la même chose; seulement le chef- 
d'œuvre ancien est une fois plus long que le mo- 
derne et sept fois plus ennuyeux, 

— Sept fois? 

— Au moins. 

^- Cela me suffit. » 

Et je remis ma bourse dans ma poche et m'éloigpai 
fort édifié. 

Yoilà pourquoi les sévérités de l'art musical m'in- 
spirent par occasion une crainte si vive. Mais ma ter- 
reur était panique cette fois, très-panique; et rien 
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que la lettre de mon confrère ne devait la justifier. 
Le Calfat est un petit opéra tout à fait bon enfant, 
qui chante de bonnes grandes valses bien joviales, de 
bons petits airs bien dégourdis, éveillés, égrillards, 
et pour rien au monde Fauteur de cette aimable par- 
tition, M. Cahen, n'eût voulu se montrer sévère h 
l'égard des honnêtes gens venus pour l'applaudir. 
Aussi quel succès I comme on a accueilli son ouvrage I 
Au dénoûment, les lionceaux et les gazelles laissaient 
voir un véritable enthousiasme, et les petits bâtons 
verts s'agitaient dans toutes les bouches comme des 
pistons de locomotives. 



La Jettatitni. 

M. X.... dirige à Paris un affreux petit théâtre que 
la pudeur m'empêche de nommer. Ce théâtre et 
son directeur sont tous les deux jeùatori; c'est-à-dire 
qu'ils jettent des sorts, qu'on meurt ordinairement 
dans le cours de l'année si l'on serre la main au direc- 
teur, et qu'on est infailliblement atteint d'une diar- 
rhée violente si l'on entre dans le théâtre. 

Dans une maison où je me trouvais ces jours-ci, 
l'amphitryon, qui pousse la simplicité et l'incrédulité 
jusqu'à douter de l'influence des jettatori, s'avisa, 
pour tourmenter un de ses invités, homme de beau- 
coup d'esprit et de foi au contraire, de lui jouer lo 
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tour suivant. Le nom de chaque convive était écrit, 
selon Tusage, sur un carré de papier placé devant sa 
serviette. Il s'arrangea pour que le carré de papier du 
croyant fût retourné, et, indiquant de la main son 
siège à celui-ci : « Voilà votre place, » lui dit-iL 
Le malheureux s'assied s^ns méfiance, déploie sa 
serviette, retourne machinalement le papier qu'il 
croyait porter son nom, et y découvre celui de 
M. X..., écrit sur un coupon de loge du théâtre 
lettatore. L'homme d'esprit fait un bond en arrière, 
et aussitôt, sans crier gare, est pris de vomissements 
violents... avant dîner! 



Les dilettanti en blouse et la nmsiqiie sérieuse. 

On s'apercevait depuis quelque temps dans le fau- 
bourg du Temple, sur les bords du canal de l'Ourcq, 
aux environs de la rue Chariot, et môme sur la 
place de la Bastille, de la tristesse étrange des habi- 
tants jeunes et vieux de ces parages, braves gens» 
d'ordinaire si joviaux. 

L'œil morne chaque jour et la tête baissée. 
Ils s'en allaient plongés dans leur triste pensée. 

Plus de jeu de bouchon, plus de pipes fumantes. 
Les bouts de cigares gisaient sur l'asphalte, et pas un 
amateur ne daignait les cueillir. A minuit, personne 
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devant la marchande de galette, dont la marchan- 
dise séchait, dont le grand couteau se rouillait, et 
[lont le four s'éteignait. Titis ni claqueurs ne cher- 
chaient Taccorte et agaçante proie. Plus d'amour, 
partant plus de joie. Les bouquetières on fuyait. Les 
notables de la rue Saint-Louis, réunis en conseil 
avec ceux du faubourg du Temple et du quartier 
Saint-Antoine, avaient jugé urgent de rédiger un 
procès-verbal circonstancié des progrès de la ma- 
ladie, et l'avaient envoyé par une agile estafette au 
commissaire de police, qui ne reçut pas la nouvelle, 
on peut le penser, sans un véritable serrement de 
cœur. Le cœur des maires qu'il se hâta d'avertir, en 
fut frappé bien plus cruellement encore. Il y eut 
un peu de précipitation, on doit l'avouer, dans la 
manière dont le triste avis leur fut transmis. Il faut 
ménager les cœurs de maires. Néanmoins l'anxiété 
fut domptée par l'affection sérieuse que les maires 
de tous les arrondissements de Paris ont toujours res- 
sentie pour ces malheureux enfants du faubourg du 
Temple; et ils s'assemblèrent à leur tour précipi- 
tamment en conseil. La séance était à peine ouverte 
que d'autres estafettes accoururent, avec un air in- 
comparablement plus consterné que l'air de la pre- 
mière estafette, annonçant des rassemblements asse^ 
nombreux sur divers points de la capitale, rassem- 
blements qui portaient le caratîtère d'une mélancolie 
profonde et d'un insondable découragement. Ces 
rassemblements, absolument inoiTensifs du reste ^ 
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étaient présidés par de très-jeunes gens en casquette, 
maigres, pâles, efflanqués. L*ua stationnait sur le 
boulevard du Temple, en face de la maison n** 35, où 
habitent deux acteurs aimés du Théâtre-Lyrique, 
M. et M™* Meillet ; l'autre encombrait la rue Blanche, 
depuis la rue Saint-Lazare jusqu'au n® 11, oiîi respire 
la diva adorata, M"* Cabel; le troisième rassemble- 
ment, quatorze fois plus nombreux que les deux 
autres réunis, entourait le palais de M. Perrin, le di- 
recteur de rOpéra-Gomique et du Théâtre-Lyrique *. 
Les rassemblés restaient là, les yeux fixés sur les 
croisées des monuments que je viens de désigner; 
leur regard exprimait un douloureux reproche, et la 
foule, entourant le jeune chef auquel elle s'était 
donnée, imitait son silence autour de lui rangée/ — 
Ces nouvelles mirent le comble à l'agitation des 
maires, et accrurent beaucoup l'inquiétude de leur 
président. Plusieurs voix s'élevèrent presque simul- 
tanément du sein du conseil pour demander la 
parole. La parole fut accordée à tous' les orateurs, 
qui tous, d'un commun accord, se turent aussitôt : 
vox faucibus hœsit. Telle était l'émotion de chacun. 
Mais monsieur le président, qui avait conservé en- 
core quelque sang- froid, fit rentrer les porteurs de 
ces nouvelles nouvelles, et les interrogeant l'un après 
l'autre : 

1. On voit que je ne fais pas ici de Thistoire contemporaine. 
Tout dans la direction de ce théâtre et dans les mœurs de ses • 
habitués est changé maintenant. 
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i— Quelle est la cause, leur dit-il vivement, de 
cette tristesse, de cette mélancolie, de ce désespoir 
muet, de ces regards désolés, de ces rassemblements, 
de cette agitation inerte? De nouveaux symptômes 
de choléra auraient-ils éclaté dans le faubourg du 
Temple? 

— Non, monsieur le président. 

— Les marchands de boissons alcooliques au- ^ 
raient-ils mis moins de vin que de coutume dans leur 
eau? 

— Non, monsieur, les boissons à coliques sont 
toujours les mêmes. 

— A-t-on fait circuler quelque fausseté sur le siège 
deSébàstopol? 

— Non. 

— Alors, qu'est-ce donc?... et pourquoi avoir 
choisi précisément ces trois monuments pour points 
de ralliement et pour lieux de rassemblement? cela 
m'effraye énormément. 

— Monsieur le président, on n'a pas pu le savoir... 
d'abord, mais ensuite on a fîni par le savoir. Il paraî- 
trait que, sauf votre respect, ces gens sont des ha- 
bitués du Théâtre-Lyrique. 

— Eh bien! 

— Eh bien, monsieur, ce sont des amateurs pas- 
sionnés de musique, mais d'une seule espèce de 
musique, de la musique légère, de la musique douce, 
comme sont douces leurs habitudes et leurs mœurs, 
lié avaient entendu dire et ils s'étaient persuadé que 
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le Théâtre-Lyrique fut créé et mis -au monde pour 
eux, pour satisfaire à ce besoin d'émotions d'art qui 
les tourmente depuis si longtemps. Ils avaient même 
conservé cet espoir jusqu'à la dernière ouverture do 
Théâtre-Lyrique; ouverture après laquelle cet espoir 
les a tout d'un coup abandonnés. Ils assurent qu'on 
les a trompés. 

— Nous y voyons clair maintenant, disent-ils; ce 
n'est pas un théâtre de musique douce, un théâtre 
de mélodie facile, un théâtre comme il en faut un 
au peuple le plus naïf de la terre. Loin de là, on y a 
représenté jusqu'ici exclusivement des œuvres com- 
pliquées, dites savantes, auxquelles nous ne compre- 
nons rien. Et nousvoyonsbien, parla reprise obstinée 
de tout le répertoire de l'année dernière, que l'in- 
tention des artistes et du directeur est de persister 
dans cette voie, en ne montant que des opéras du 
genre sévère, au-dessus de notre portée et par con- 
séquent sans charme réel pour nous. Autant vau^ 
(Irait, n'était le prix des places, aller au Grand-Opéra. 
— Voilà ce qu'ils disent, monsieur le président ; et 
sans doute vous trouverez dans votre sagesse quelque 
moyen de sortir de cette grave situation. 

En clfct, monsieur le président ayant mandé 
M. Perrin, s'est bien vite entendu avec cet habile ad« 
ministrateur sur les moyens à prendre pour tourner, 
sinonvaincreladifficuite.il a été convenu que, dans 
rimpossibilité avérée où l'on se trouvait de con- 
traindre les compositeurs à abandonner le haut style, 
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à quitter les régions poétiques de l'art pour se mettre 
à la portée des intelligences naïves de la classe la 
plus nombreuse et la plus pauvre, on recourrait au 
moins à des librettistes gais, et qu'on leur comman- 
derait des pièces si amusantes, si piquantes, si drôles, 
que la tristesse populaire, malgré les sévérités de la 
musique savante, fondrait nécessairement à leur 
aspect, comme fond la glace au soleil. Et on a com-^ 
mencé par l'opéra de Sehahabaham IJ. Et le succès 
a dépassé toute attente. Et le peuple a ri comme un 
seul fou ; et son regard, à l'heure qu'il est, pétille de 
gaieté ; et les rassemblements sont de plus en plus 
rares, le palais de M. Perrin devient accessible, le 
peuple a reconçu l'espoir d'avoir son Théâtre-Ly- 
rique ; et, nous pouvons le dire enfin, il l'a! 



Lamentations de Jérémie. 

Trop misérables critiques I pour eux, l'hiver n'a 
point de feux, l'été n'a point de glaces. Toujours 
transir, toujours brûler. Toujours écouter, toujours 
subir. Toujours exécuter ensuite la danse des œufs,' 
en tremblant d'en casser quelques-uns, soit avec le 
pied de l'éloge, soit avec celui du blâme, quand ils 
auraient envie de trépigner des deux pieds sur cet 
amas d'œufs de chats-huants et de dindons, sans 
grand danger pour les œufs de rossignols, tant ils 



^0 LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 

5ont rares aujourd'hui... Et ne pouvoir enfin sus- 
pendre aux saules du fleuve de Babylone leur plume 
fatiguée, et s'asseoir sur la rive et pleurer à loisir l... 

n y a une lithographie de fort triste apparence 
que je ne puis m'empêcher de contempler longue- 
ment toutes les fois que je passe devant le magasin 
où elle est étalée. On y voit une troupe de malheu- 
reux couverts d'humides et boueux haillons, le chef 
orné de chapeaux maeairiens, marchant dans d'im- 
mondes tiges de bottes attachées au bas de leurs 
jambes avec des cordes de paille ; la plupart d'entre 
eux ont une joue enflée, tous ont le ventre creux; ils 
souffrent des dents et meurent de faim; aucune 
fluxion, aucune affliction ne leur manque; leurs 
rares cheveux pendent collés contre leurs lempes 
amaigries : ils portent pelles et balais, ou plutôt des 
fragments de pelles, des chicots de balais, dignes 
instruments de ces travailleurs en loques. Il pleut à 
verse, ils pataugent d'un pied morne dans le noir 
cloaque de Paris; et devant eux une espèce d'argou- 
sin armé d'une canne formidable, étend vivement le 
bras, comme Napoléon montrant à ses soldats le so- 
leil d'Austerlitz, et leur crie en louchant des yeux 
et de la bouche : « Allons, messieurs, de l'ardeur I » 
Ce sont des balayeurs... 

Pauvres diables I... d'oii sortent ces malheureux 
êtres?... A quel Montfaucon vont-ils mourir?... Que 
leur octroie la munificence municipale pour nettoyer 
(ou salir) ainsi le pavé de Paris?... A quel âge les 
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envoie-t-on à ré<luarrissage?.,. Que fait-on de leurs 
os? (leur peau n'est bonne à rien.) Où cela va-t-il 
pâturer le jour?.i. et quelle est la pAture?... Gela a- 
t-il une femelle, des petits?... A quoi cela pense- 
t-il?... De quoi cela peut-il discourir en se liyrant, 
avec l'ardeur demandée, à l'accomplissement des 
fonctions que lui confie M. le préfet de la Seine?... 
Ces memeurt sont-ils partisans du gouvernement re- 
présentatif, ou de la démocratie coulant à pleins 
bords, on du régime militaire?... Ils sont tous philo- 
sophes; mais combien y en a-t-il de lettrés? Com- 
bien d'entre eux font des vaudevilles?... Combien 
ont manié la brosse avant d'ôtre réduits au balai?... 
Combien furent élèves de Vemet avant de poseï 
pour Cbarlet?... Combien ont obtenu le grand prix 

^de Rome à l'Académie des Beaux- Arts? Je ne 

finirais pas si je voulais énumérer toutes les questions 
que cette lithographie soulève. Questions d'humanité, 
questions de salubrité, questions d'égalité et de liberté 
et de fraternité, questions de philosophie et d'anato* 
mie, de chimie et de voirie, questions de littérature 
et de peinture, questions de subsistances et d'aisances, 
questions de goût et d'égout, questions d'art et de 
hartl... 

Ah çà? à quel propos, jemele demande, cette tirade 
sur MM. les balayeurs? qu'ai-je de commun avec 
eux? J'ai obtenu le prix de Rome, il est vrai ; j'ai 
quelquefois des fluxions; je ne manque pas de sujets 
d'afflictions; je suis un grand philosophe; maisM. le 
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préfet de la Seine se garderait bien de me confier 
les moindres fonctions municipales ; mais je n'ai ja- 
mais touché une brosse de ma vie ; c'est tout au plus 
si je sais me servir d'une plume; je n'écrivis jamais 
un vaudeville ; je ne serais pas capable de confection- 
ner seulement un opéra-comique. 

C'est la folk du logis (l'imagination, le caprice, cela 
se dit quand on ne veut pas employer le mot propre) 
qui m'a dicté cette élégie. Et je suis fort loin pourtant 
d'avoir le temps de me livrer à de pareils délassements 
littéraires; il pleut à verse des opéras- comiques, au 
boulevard des Italiens, au boulevard du Temple, dans 
les salons, partout. Et nous sommes critiques, nous 
sommes à la fois juges et témoins, bien qu'on ne 
nous ait pas fait jurer sur le Coran de dire la vérité, 
rien que la vérité et toute la vérité. Négligence 
regrettable, car si j'avais fait un pareil serment, je 
le tiendrais. Il est vrai qu'on peut toujours dire la 
vérité, sans avoir juré de la dire. Or donc, puisqu'il 
pleut à verse des opéras-comiques et que nous 
sommes armés d'un chicot de plume, et que nous 
vivons à Paris pour y être greffier au tribunal lyrique, 
faisons notre devoir, marchons au noble but offert 
à notre ambition, et ne nous faisons pas dire deux 
fois : « Allons, monsieur, de l'ardeur! » 

Trop misérables critiques! pour eux l'hiver n'a 
point de feux, Tété n'a point de glaces. Toujours 
transir,' toujours brûler. Toujours écouter, toujours 
subir. Toujours exécuter ensuite la danse des œufs» 
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en tremblant d'en casser quelques-uns, soit avec h 
pied de Téloge, soit avec celui du blâme, quand ils 
auraient envie de trépigner des deux pieds sur cel 
amas d'œufs de chats-huants et de dindons, san« 
grand danger pour les œufs de rossignols, tant ik 
sont rares aujourd'hui... Et ne pouvoir enfin sus- 
pendre aux saules du fleuve de Babylone leur plume 
fatiguée, et s'asseoir sur la rive et pleurer à loisir !... 
Encore des feuilletons! encore des opéras! encore 
des albums! encore des chanteurs ! encore des dieux! 
encore des hommes! L'a terre a fait depuis l'année 
dernière un trajet de quelque soixantaine de millions 
de lieues autour du soleil. Elle est partie, elle est 
revenue (à ce qu'on dit à l'Académie des Sciences). 
Et pourquoi s'est-elle donné tant de mouvement? 
Pourquoi faire un si grand tour? Pour quel résul- 
tat?... Je voudrais bien savoir ce qu'elle pense, cette 
grosse boule, cette grosse tète dont nous sommes les 
habitants ; oui (car, quant à douter qu'elle pense, je 
ne me le permettrai certes point. Mon pyrrhonisme 
ne va pas jusque-là; ce serait aussi ridicule que si 
l'un des habitants de M. XXX le grand mathémati- 
cien, se permettait de mettre en doute la faculté de 
penser de son maître.) Oui donc, je suis curieux de 
savoir ce que cette grosse tôte pense de nos petites 
évolutions, de nos grandes révolutions, de nos nou- 
velles religions, de notre guerre d'Orient, de notre 
paix d'Occident, de notre bouleversement chinois, 
de noire orgueil japonais, de nos mines d'Australie; 
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et de CaUfomie, de notre industrie anglaise, de 
notre gaieté française, de notre philosophie alle- 
mande, de notre bière flamande, de notre musique 
italienne, de notre diplomatie autrichienne, de notre 
grand mogol el de nos taureaux espagnols, et surtout 
de nos théâtres de Paris, desquels il faut que je parle 
à tout prix. C'est-à-dire, entendons-nous, je ne tiens 
à savoir la pensée de la terre que sur ceux de nos 
théâtres où Ton dit que l'on chante; et jnème (bien 
que nous en possédions à cette heure cinq bi^ 
comptés) je n'ai d'intérêt direct à connaître son opi- 
nion que sur trois seulement. De ces trois, l'un s'ap- 
pelle Académie impériale de Musique, le second a 
nom Opéra-Comique, le troisième s'intitule Théâtre- 
Lyrique. D'où il suit que le Théâtre-Lyrique n'est 
pas comique, que le théâtre de l'Opéra-Comigue 
n'est point académique, et que le théâtre acadé- 
mique n'est point lyrique. Voyez un peu où le lyrisme 
est allé se nicher I... 

Je pourrais donc, comme tant d'autres, consulter 
l'esprit de la terre sur ces graves questions : et la 
terre me répondrait à coup sûr, tout comme elle a 
répondu à ceux qui dans ces derniers temps ont eu 
l'audace de l'interroger. Mais j'ai vergogne vraiment 
de me mettre au nombre des importuns et de la 
déranger encore. D'autant plus que, dans l'humeur 
où nous la voyons à cette heure, elle pîourrait bien 
me répondre tout de travers. Elle serait capable de 
prétendre que le théâtre académique est comique: 
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qae le comique est lyrique, et que le lyrique est 
académique. Jugez du bouleversement produit par 
.de tels oracles dans les idées du public (du public 
à idées) I 

Quoi qu'il en soit, nous ne comptons pas moins 
de trois théâtres à Paris, dont il faut, je le répète, 
que je parle encore à tout prix. 

Trop misérables critiques! pour eux l'hiver n'a 
point de feux, Tété n'a point de glaces. Toujours 
transir, toujours brûler. Toujours écouter, toujours 
subir. Toujours exécuter ensuite la danse des œufs,^ 
en tremblant d'en casser quelques-uns, soit avec le 
pied de l'éloge, soit avec ceint du blâme, quand 
ils auraient envie de trépigner des deux pieds sur 
cet amas d'œufs de chats-fauants et de dindons, sans 
grand danger pour les œu^s de rossignols, tant ils 
sont rares aujourd'hui!... Et ne -pouvoir enfin sus- 
pendre aux saules du fleuve de Babylone leur 
plume fatiguée, et s'asseoir sur la rive et pleurer à 
loisir J..., 

Quand je songe qu'aujourd'hui 3 juin, très-proba- 
Uement, le commandant Page entre dans la baie 
de Papeïti ! que les canons dé ses navires saluent 
la rive taïtienne, qui leur renvoie, avec mille par- 
fums, les cris de joie des belles insulaires accourues 
sur la plage! Je le vois d'ici, avec sa haute taille, 
sa noble figure bronzée par les ai*deurs du soleil 
indieii ; il regarde avec sa longue- vue la pointe des 
cocotiers et la maison du pilote Henry bâtie .à 
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l'entrée de la route de Hatavaï... Il s'étonne qu'on 
ne lui rende pas son salut... Mais voilà les canon- 
oiers accourant à droite et à gauche de la maison de 
M. Hœrenhout; ils entrent dans les deux forts dé- 
tachés. Feu partout ! Hourra ! c'est la France î c'est 
le nouveau chef du protectorat! Encore une bordée! 
Hourra ! hourra ! — Et voilà les casernes qui se dé- 
peuplent, les ofûciers français qui sortent précipi- 
tamment du café, et M. Giraud qui pardt sur le 
seuil de sa case, et tous, prenant ensemble la rue 
Louis-Philippe, se dirigent du côté de la maison du 
capitaine du port. Et ces deux ravissantes créatures 
qui sortent d'un bosquet de citronniers, où vont-elles 
en tressant rapidement des couronnes de feuilles et 
de fleurs d'hibiscus? Ce sont deux filles d*honneur 
de la reine Pomaré ; au bruit du canon, elles ont 
brusquement interrompu leur partie de cartes com- 
mencée dans un coin de la case royale pendant ]o 
sommeil de S. M. Elles jettent de furtifs regards du 
côté de l'église protestante. Pas de révérends Pères ! 
pas de Pritchards ! On ne le saura pas ! Elles achè- 
vent leur toilette en laissant glisser à terre le maro^ 
vaine tunique imposée à leur pudeur par les apôtres 
anglicans. Leur beau front est couronné , leur splen- 
dide chevelure est ornée de guirlandes, les voilà 
revêtues de tous leurs charmes océaniques; ce sont 
deux Vénus entrant dans l'onde. « O Page! o Page! 
^C'est Page! c'est Page!) » s'écrient-elles en fendant 
comme deux sirènes les vagues inoffensives de la 
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baie. Elles approchent du navire français, et. na- 
geant de la main gauche, elles élèvent la droite en 
signe de salut amical ; et leur douce voix envoie à 
l'équipage des ioreana répétés (bonjour! bonjour!). 
Un aspirant de marine pousse un cri de... d'admira- 
tion à cet aspect, et s'élance du côté des néréides. 
Un regard du commandant le cloue à son poste, silen- 
cieux, immobile, mais frémissant. M. Page, qui sait 
ta langue kanaque comme un naturel, crie aux deux 
naturelles en montrant le pont de son navire : Tabou ! 
tabou! (interdit, défendu). Elles cessent d'avancer, et 
élevant au-dessus de Teau leur buste de slatue an- 
tique, elles joignent les mains en souriant d'un air à 
damner saint Antoine. Mais le commandant, impas- 
sible, répète son cruel tabou ! elles lui jettent une fleur 
avec un dernier ioreana tout plein de regrets, et re- 
tournent à terre. L'équipage ne débarquera que dans 
deux heures. Et M. Page, assis à tribord, contemple, 
en attendant, les merveilleux aspects de ce j)aradis 
terrestre où il va régner, où il va vivre pendant plu- 
sieurs années, respire avec ivresse la tiède brise qui 
en émane, boit un jeune coco et dit : « Quand 
je songe qu'il y a maintenant à Paris, par trente- 
cinq degrés de chaleur, des gens qui entrent 
à rOpéra-Comique, et qui vont y rester encaqués 
jusqu'à une heure du matin, pour savoir si Pierrot 
épousera Pierrette, pour entendre ces deux petils 
niais crier leifrs amours avec accompagnement de 

grosse caisse, et pour pouvoir le surlendemain in 

6 
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former leis lecteurs d'un journal des difficultés vain- 
cues par Pierrette pour épouser Pierrot I Quels en- 
ragés antiabolitionnistes que ces dii^ecteurs de 
journaux ! n 

Oui, quand je songe qu'on peut faire cette judi- 
cieuse réflexion à quatre mille lieues, à nos anti- 
podes ! dans un pays assez avancé en civilisation poui 
se passer de théâtres et de feuilletons; où il fait si 
frais ; où les jeunes belles portent de si élégants 
costumes sur leur tête; où une reine peut dormir 1 
je me sens cramoisir de honte de vivre chez un de 
ces peuples enfants que les savants de la Polynésie 
ne daignent pas même visiter 

Trop misérables critiques 1 pour eux Thiver n'a 
point de feux, l'été n'a point de glaces. Toujours 
transir, toujours brûler. Toujours écouter, toujours 
subir. Toujours exécuter ensuite la danse des œu£s, 
en tremblant d'en casser quelques-uns, soit avec le 
pied de l'éloge, soit avec celui du blâme, quand ils 
auraient envie de trépigner des deux pieds sur cet 
amas d'œufe de chats-huants et de dindons, sans 
grand danger pour les œufs de rossignols, taïit ils 
sont rares aujourd'hui*.. Et ne pouvoir enfin sus- 
pendre aux saules du fleuve de Babylone leur 
plume fatiguée, et s'asseoir sur la rive et pleurer à 
loisir!... 

Ces pauvres gens, à Paris surtout, endurent des 
tourments dont personne ne leur tfënt compte, et 
qui suffiraient, s'ils étaient connus, à émouvoir les 
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plus mauvais cœurs. Mais, peu désireux de faire 
pitié, ils se taisent; ils sourient même parfois; on 
les voit aller, venir, d'un air assez calme, surtout 
pendant certaines époques de Fannée où la liberté 
leur est rendue sur parole. Quand ensuite l'heure 
est venue de prendre courage, ils s'acheminent vers 
les théâtres de leur supplice avec un stoïcisme égal 
à celui de Régulus retournant à Garthage. 

Et personne ne remarque ce qu'il y a là de réelle- 
ment grand. Bien plus, quand quelques-uns d'entre 
eux, de complexion plus faible que les autres, sont 
si tourmentés de la soif du beau, ou tout au moins 
du raisonnable, que leur attitude souffrante, leur 
tête penchée, leur regard morne, attirent l'Attention 
des passants, joignant alors l'ironie à l'insulte, on 
leur tend au bout d'une pique une éponge imbibée 
de fiel et de vinaigre, et l'on rit. Et ils se résignent, 
n y en a de violents pourtant; et je m'étonne que 
Texaspération de ceux-là n'ait encore amené aucune 
catastrophe . 

Plusieurs, il est vrai, cherchent leur salut dans la 
fuite. Ce vieux moyen réussit encore. Je dois même 
l'avouer, j'ai eu la lâcheté de l'employer dernière- 
ment. On annonçait je ne sais quelle exécution ; les 
bourreaux de Paris et leurs aides étaient déjà con- 
voqués. Une lettre m'arrive, indiquant le jour et 
l*heure. Il n'y avait pas à hésiter. Je cours au chemin 
de fer de Rouen, et je pars pour Motteville. Arrivé 
là, je prends une voiture et me fais conduire à un 
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petit port inconnu sur l'Océan où Ton est à peu prë» 
sûr de n'être pas découvert. Des renseignements précis 
m'avaient fait espérer d'y trouver la paix ; la paix, 
ce don céleste que Paris refuse aux hommes de bonne 
volonté. En effet, Saint-Yalery-en-Gaux est un en- 
droit charmant, caché dans un vallon au bord de la 
mer; eut in secessu locus. On n'y est exposé ni aux 
orgues de Barbarie, ni aux concours de piano. On 
n'y a pas encore ouvert un théâtre lyrique; et si on 
l'eût fait, il serait déjà fermé. 

L'établissement de bains est modeste et ne donne 
pas de concerts; les baigneurs ne font pas de mu- 
sique; l'une des deux églises n'a pas d'organiste, 
l'autre n'a pas d'orgue ; le maître d'école, qui pourrait 
être tenté de démoraliser le peuple par l'enseigne- 
ment de ce qu'on appelle à Paris le chant ^ n'a pas 
d'élèves; les pêcheurs qui pourraient se laisser ainsi 
démoraliser n'ont pas de quoi payer le magister. On 
y voit beaucoup de cordiers et de cordières, mais 
personne n'y file des sons. Les seules chansons qui 
s*y élèvent par-ci par-là, de sept à huit heures du 
malin, sont celles des jeunes filles occupées à tisser 
des seines et des éperviers, encore ces innocentes 
enfants n'ont-elles qu'un filet de voix. Il n'y a pas de 
garde nationale, partant, pas de musique de la 
loterie; on y entend retentir pour tout bruit les 
coups de maillet des calfats qui réparent des coques 
de navires. Il y a un cabfnet de lecture derrière les 
vitres duquel ne figurent ni romances ni polkas avec 
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portraits et lithographies. On ne court les risques 
d*aucun quatuor d'amateurs, d'aucune souscription 
pour arracher un virtuose au malheur de servir utile- 
ment sa patrie. Les hommes, dans ce pays-là, oi^t 
tous passé l'âge de la conscription, et aucun des en- 
fants ne l'a encore atteint. 

Enfin c'est un Eldorado pour les critiques, une île 
de Taïti en terre ferme, entourée d'eau d'un seul 
* côté; moins les ravissantes Taïtiennes, il est vrai, 
mais aussi moins les ministres protestants, les can- 
tiques nazillards, la grosse reine Pomaré qui enfle 
dans sa case, et le journal français; car on imprime 
un journal en langue française à Taïti, ce qu'on se 
garde bien de faire à Saint- Valéry. Ainsi informé et 
rassuré, je descends de l'omnibus (il faut dire encore 
que le conducteur de cet omnibus, chargé d'amener 
les honnêtes gens de Motteville à Saint-Yalery, ne 
joue ni de la trompette, comme ses confrères de 
Marseille, ni de cette affreuse petite corne dont se 
servent les Belges sur les chemins de fer pour assas- 
siner les voyageurs). Je descends donc intact et 
presque joyeux de mon véhicule, et je me hâte de 
gravir une des falaises qui s'élèvent verticalement de 
chaque côté du bourg. Alors, du haut de ce radieux 
observatoire, je crie à la mer qui rumine son hymne 
éternel à trois cents pieds au-dessous de moi : « Bon- 
jour, la grande ! » Je m'incline devant le soleil cou- 
chant qui exécute son decrescendo du soir dans un 

sublime palais de nuages rose et or : a Salut, ma- 

6. 
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jesté ! » Et la délicieuse brise des falaises accourant 
pour me souhaiter la bienvenue, je Taccueille par 
un soupir de bonheur en lui disant : « Bonsoir, la 
fo)leI » et la douce verdure de la montagne m'invi- 
tant, je me roule à terre et je me livre à une orgie 
d'air pur, d'harmonies et de lumière. 

J'aurais bien des choses à raconter de cette excur- 
sion en Normandie. Je me borneiai au récit du nau- 
frage d'un petit lougre qui, commandé par un joueui 
de clarinette de Rouen, est venu échouer à deui 
lieues du port de Saint-Yalery. Chose étonnante I car 
qui poui^rait être plus apte qu'un joueur de clarinette 
à diriger un navire? Autrefois on s'obstinait à con- 
fier ces fonctions à des marins ; mais on a enfin re- 
connu tous les dangers de cette ancienne habitude. 
Gela se conçoit; un marin, un homme du métier, a 
naturellement des idées à lui, un système ; il exécute 
ce que son système lui fait paraître bon; rien ne le 
ferait consentir à une manœuvre qu'il juge fausse ou 
inopportune. Chacune son bord doit lui obéir, sans 
raisonner ni hésiter; il soumet tout ce qui l'entoure 
au despotisme militaire. C'est intolérable. Puis les 
marins sont jaloux les uns des autres ; il suffit que 
l'un ait dit blanc dans une circonstance donnée pour 
que l'autre dise noir si le môme cas se représente. 
D'ailleurs leurs prétendues connaissances spéciales, 
leur expérience nautique, ont^elles empêché d'in- 
nombrables et affreux malheurs? On est encore à la 
recherche de sir John Franklin, perdu dans les mers 
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polaires. C'était un maître marin pourtant. Et l'in- 
fortuné La Peyrouse qui alla se briser sur les écueils 
de Yanicoro, n'avait-il pas étudié à fond mathéma- 
tiques, physique, hydrographie, géographie, géo- 
logie, anthropologie, botanique et tout le fatras dont 
les marins proprement dits s'obstinent à se remplir 
la tète? Il n'en a pas moins conduit ses deux navires 
à leur perte. 11 avait un système, il prétendait que la 
hauteur des rochers de corail dont la mer est obstruée 
dans l'archipel des Nouvelles-Hébrides, voisin de 
Vanicoro, était à étudier; qu'il fallait, en allant avec 
précaution, en déterminer le gisement, chercher des 
passes, opérer des sondages, et il s'y brisa. A quoi 
lui a donc servi sa science? Ah ! Ton a bien raison de 
se méfier des hommes spéciaux, des hommes à sys- 
tèmes, et de les tenir à l'écart ! 

Voyez encore Colomb I Ferdinand et Isabelle et 
leurs doctes conseillers n'étaient-ils pas bien inspirés 
en refusant si obstinément de lui confier deux cara- 
velles, et n'eussent-ils pas sagement fait de persister 
dans ce refus? Car enfin il a trouvé le Nouveau- 
Monde, c'est vrai ; mais s'il n'eût pas mis l'entêtement 
d'un maniaque à poursuivre sa route à l'ouest, il 
n'eût pas rencontré, vingt-quatre heures avant la dé- 
couverte de San-Salvador, des morceaux de bois 
flottants, travaillés à main d'homme, cette circon- 
stance ridicule n'eût pas rendu à son équipage un peu 
de confiance, et il eût été forcé de boire sa honte, 
de retourner en Europe et de s'estimer encore trop 
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heureux d'y parvenir. C'est donc le hasard qui amena 
cette tant fameuse découverte; et tout autre que 
Colomb, sans être marin ni géologue, qui eût eu l'idée 
de cingler droit à l'ouest, fût parvenu aux îles Lu* 
cayes, et, par suite, sur le continent américain aussi 
1)Tenque lui. 

Et Gook, le fameux, l'étonnant capitaine Cookl 
N'est-il pas allé se faire tuer comme un niais par un 
sauvage à Hawaï? Il a découvert la Nouvelle-Calé- 
donie, il en a pris possession au nom de l'Angleterre 
et c'est la France qui l'occupe. Le beau service qu'il 
a rendu à son paysl 

Non, non, ces hommes à systèmes sont les fléaux 
de toutes les institutions humaines, rien n'est plus 
évident aujourd'hui. Le petit sinistre de Saint-Valery 
ne prouve rien. Le joueur de clarinette qui comman- 
dait le lougre ayant une dizaine de dames à son bord, 
avait fait, par amour-propre, autant de toile que 
possible, et comme la brise était gentille, il filait je 
ne sais combien de nœuds à l'heure, et tout le monde 
sur la jetée de s'écrier : « Mais voyez donc comme 
ce petit lougre marche bieni » Quand, arrivé devant 
Veule, et voulant virer de bord pour revenir, il a 
touché, et le pauvre lougre a été jeté sur le flanc. 
Fort heureusement, les gens de Veule n'ont pas hésité 
à se mettre à l'eau jusqu'à mî-corps pour porter à 
terre les tremblantes passagères. Le joueur de cla- 
rinette ne savait pas sans doute qu'à la marée basse 
il faut se garder d'approcher la grève de Veule, ni 
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que son lougre tirât tant d'eau. Voilà tout; et les 
plus habiles marins qui, ignorant comme lui ces cir- 
constances, fussent Tenus à pareille heure, au même 
point de la côte avec ce lougre-là, eussent éprouvé 
le même accident. 

Le lendemain de ce sinistre, qui ne prouve rien, je 
le répète, contre l'aptitude des joueurs de clarinette 
au commandement des vaisseaux, une lettre de Paris 
me découvrit à Saint-Valery, et vint m'apprendre 
qu'une pièce nouvelle (nouvelle I) venait d'être re- 
présentée à rOpéra-Gomique. Mon correspondant 
ajoutait que, cette œuvre étant assez inoffensive, je 
pouvais sans grand danger m'y exposer. Je suis donc 
revenu (il le fallait!) je ne l'ai pas vue, et je suis 
convaincu qu'on me saura gré de n'en pas faire men- 
tion. L'œuvre, à mon retour, était déjà rentrée dans 
le néant. J'ai questionné à son sujet quelques per- 
sonnes d'of dinaire bien informées, elles ne savaient 
pas de quoi je leur parlais. Ayez donc des succès, 
faites donc des chefs-d'œuvre, couvrez-vous donc de 
gloire! pour qu'au bout de cinq ou six jours... 
Paris! ville de l'indifférence en matière d'opéras- 
comiques I Quel gouffre que ton oubli! 

Je n'y suis pas moins revenu ; je n'en ai pas moins 
quitté les hautes falaises, et la grande mer, et les 
splendides horizons, et les doux loisirs, et la douce 
paix, pour la ville plate, boueuse, affairée ; pour la 
Tille barbare! et j'y ai repris la truelle de l'éloge; j'y 
reloue, comme auparavant! plus qu'auparavant! 
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Trop misérables critiques! Pour eux, l'hiver n'a 
point de feux, l'été n'a point de glaces. Toujours 
transir, toujours brûler. Toujours écouter, toujours 
subir. Toujours exécuter ensuite la danse des œufs, 
en tremblant d'en casser quelques-uns, soit avec le 
pied de l'éloge, soit avec celui du blâme, quand ils 
auraient envie de trépigner des deux pieds sur cet 
amas d'œufs de chats-huants et de dindons, saâs 
grand danger pour les œufs de rossignols, tant ils 
sont rares aujourd'hui!... Et ne pouvoir enfin sus- 
pendre aux saules du fleuve de Babylone leur plume 
fatiguée, et s'asseoir sur la rive et pleurer à loisir !... 

Les Allemands désignent par le nom de recenseurs 
les journalistes chargés de rendre un compte pério- 
dique de ce qui se passe dans les théâtres, et même 
aussi d'analyser les œuvres littéraires récemment 
livrées à la publicité. Si notre expression de critiquef 
s'applique mieux que le terme allemand aux écri- 
vains chargés de cette seconde partie de la tâche, il 
Caut en convenir, le titre modeste de recenseurs est 
plus juste pour désigner beaucoup d'honnêtes geuh 
condamnés au labeur froid, ingrat et bien souvent 
humiliant qui constitue la première. Qui peut savoir, 
excepté ces malheureux eux-mêmes, ce que l'accom- 
plissement de cette tâche leur cause parfois de dou- 
leurs déchirantes, de vastes et profonds dégoûts, de 
répulsions frémissantes, de colères concentrées qui 
ne peuvent faire explosion?... Que de forces ainsi 
perdues! que de temps ainsi gaspillé ! que de pensées 
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j^touffées I que de i^achines à vapeur, capables de per- 
cer les Alpes, employéesàtouTDârlaroued'un moulinl 

Tristes recenseurs, inutiles censeurs, si souvent 
censurés 1 quand seront-ils. . . 

(Un homme de bon sens interrompant Jérémie :) 

— a Raca ! Raca i Raca ! allez-vous recommencer 
encore votre refrain et nous parler dans un cinquan- 
tième couplet de suspendre t^olre plume aux mules du 
fleuve de Babylone et de vou$ asseoir sur la rive et d'y 
pleurer?.,. 

Savez-vous bien que vos récriminations et vos 
lamentatioas sont parfaitement insupportables?.. « 
Qui diable vous met dans cet état de désolation? Si 
vous êtes un homme à vapeurs, prenez des douches; 
si vous vous sentez cette gigantesque puissance de 
tranche-montagne, pour Dieu I donnezrlui carrière 
comme il vous plaira ; percez les Alpes, percez l'A- 
pennin, percez le niont Ararat, peix^ez la butte 
Montmartre même, si tel est votre besoin de percer, 
3t ne venez pas nous déchirer le tympan par vos cris 
d'aigle en cage? Assez d'autres sont là, plus capables 
que voiis, dont le plus vif désir serait de tourner la 
roue de votre moulin. 

— (Jérémie.) Quiconque dit à son frère : Racal 
mérite la damnation étemelle. Mais vous avez raison, 
trois f(Hs raison, sept fois raison, homme plein de 
raison ; les yeux de mon esprit louchaient, vous êtes 
l'accident qui me fait rentrer en moî-môme,*et me 
voilà maintenant gros Jean comme devant» 
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Un erit^pie modèle. 

Un de nos confrères du feuilleton avait pour prin- 
cipe qu'un critique jdoux *de conserver son impar- 
tialité ne doit jamais voir les pièces dont il est chargé 
de faire la critique, afin, disait-il, de se soustraire à 
l'influence du jeu des acteurs. Cette influence en 
eflfet s'exerce de trois façons : d'abord en faisant 
paraître belle, ou tout au moins agréable, une chose 
laide et plate ; puis en produisant l'impression con- 
traire, c'est-à-dire en détruisant la physionomie 
d'une œuvre au point de la rendre repoussante, de 
noble et de gracieuse qu'elle est en réalité ; et enfin 
en ne laissant rien apercevoir de l'ensemble ni des dé- 
tails de l'ouvrage, en effaçant tout, en rendant tout 
insaisissable ou inintelligible. Mais ce qui donnait 
beaucoup d'originalité à la doctrine de notre con- 
frère, c'est qu'il ne lisait pas non plus les ouvrages 
dont il avait à parler ; d'abord parce qu'en général les 
pièces nouvelles ne sont pas imprimées, puis encore 
parce qu'il ne voulait pas subir l'influence du bon ou 
du mauvais style de l'auteur. Cette incorruptibilité 
parfaite l'obligeait à composer des récits incroyables 
des pièces qu'il n'avait ni vues ni lues, et lui faisait 
émettre de très-piquantes opinions sur la musique 
qu'il n'avait pas entendue. 

J*ai regretté bien souvent de n'être pas de force 
à mettre en pratique une si belle théorie, car le 
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lecteur dédaigneux qui, après un coup d'œiLjeté sur 
\es premières lignes d'un feuilleton, laisse tomber le 
journal et songe à toute ;Mitre chose, ne peut se 
figurer la peine qu'on éprouve à entendre un si 
grand nombre d'opéras nouveaux, et le plaisir que 
k*essentirait à ne les point voir l'écrivain chargé d'en 
pendre compte. Il y aurait en outre pour lui, en cri- 
tiquant ce qu'il ne connaît pas, une chance d'être 
joriginal; il pourrait même sans s'en douter, et par 
jconséquent sans partialité, être utile aux auteurs 
îen produisant quelque invention capable d'inspirer 
aux lecteurs le désir devoir l'œuvre nouvelle. Tandis 
qu'en usant, comme on le fait généralement, du vieux 
moyen, en écoutant, en étudiant de son mieux les 
pièces dont on doit entretenir le public, on est forcé 
de dire à peu près toujours la même chose, puisque 
au fond il s'agit à peu près toujours do la même 
chose; et l'on fait ainsi, sans le vouloir, un tort con- 
sidérable à beaucoup de nouveaux ouvrages; car le 
moyen que le public aille les voir, quand on lui a 
dit réellement et clairement ce qu'ils sont! 



L'accent dramatiqne. 

Le diable fut toujours en haute estime et en grande 
vénération auprès des auteurs d'opéras comiques. LeR 
critiques ne leur ressemblent guère sous ce rapport, 

7 
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et leur irrévérence pour le diable va très-souvent 
(n'est-il pas vrai, chers confrères?) jusqu'à le tirer par 
la queue. 

. Le théâtre de TOpéra-Gomique, qu'on le sache et 
qu'on se le dise, a créé et mis au monde une foule 
d'ouvrages dont le diable est le héros : le Diable à 
quatre y le Diable page ^ le Diable boiteux , le Diable cour 
leur de rose, le Diable umoureuXy le Diable à SévilUf 
la Pari du Diable^ le Diable à VécolCy la Fiancée du 
Diable. 

Le diable m'emporte! (c'est moi qui parle; on 
pourrait encore prendre cette exclamation pour le 
ûtiG d'un opéra comique;) TOpéra-Comique faillit 
en i830 mettre la main sur Robert le Diable, qui lui 
était en effet destiné; mais M. Véron, un fin bour- 
geois de Paris qui a le diable au corps, eut la dé- 
moniaque astuce de se faire forcer la main par un 
ministre pour ouvrir la plus grande porte de l'Opéra 
au plus grand diable qui soit jamais sorti de l'enfer^ 
trouvant, en son âme, que l'Opéra-Comique possé- 
dait déjà à cette époque une assez belle collection 
de diables de toutes les couleurs, quand lui, TOpéra, 
n'en était encore qu'aux diables bleus {blue devils). 

Eh bien, cet insatiable Opéra-Comique n'a jamais 
pu se consoler du départ de ce Robert le Diable; 
pendant très-longtemps sa grotte s'est obstinée à ne 
pas retentir de ses chants. Rien ne lui réussissait; il 
faisait des efforts du diable pour attirer le public, et 
le public se sauvait comme un beau diable. Il enga- 
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geait de jeunes actrices, il faisait travailler de jeunes^ 
auteurs; mais^ bahl toutes ced jeunesses n'avaient 
que la beauté du diable, et cela devenait vieux en 
fort peu de temps, tandis que ce diable de Robert k ' 
Diable faisait un bruit du diable dans toute l'Europe 
et précipitait trois fois par semaine une foule infer- 
nale dans le gouffre du Grand-Opéra. 

Voici une anecdote qui montre avec quel respect 
et quelle terreur religieuse les acteurs de l'Opéra- 
Comique prononcent le nom du malin esprit» Un 
jour (oui, c'était en plein jour), dans une cérémonie 
tristement grave. Ton d'eux eut à prononcer l'éloge 
d'un compositeurd'nn grand talent récemmèntenlevé 
à l'art. Il lut son oraison funèbre d'une façon assez 
naturelle et convenable tant qu'il y fut question de 
choses humaines et surterraines seulement. Mais, 
quand, arrivé à l'énumération dés œuvres du com- 
positeur, il fallut prononcer le nom de l'esprit des 
ténèbres qui sert de titre à l'une de ces œuvres, vous 
eussiez vu et entendu une étrange et admirable trans- 
formation des traits et de la voix de l'orateur. Son 
visage s'assombrit, ses sourcils se froncèrent, son 
regard devint noir, son geste perpendiculaire, four- 
chu, et d'un ton rauque el caverneux il prononça, 
en frissonnant les six dernières syllabes de la phrase 
suivante : « M. Gomis^ en arrivant à Paris, débuta au 
théâtre de l'Opéra-Comique par un ouvrage intitulé 
le Diaaaaable à Séville, » Je n'ajoute rien, ma thèse 
est soutenue. N'est-ce pas beau?... 
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Snccès d'un Miwrere. 

On écrit de Naples : « On a chanté à Féglise de 
Saint-Pierre, le 27 mars, un Miserere de Mercadante, 
en présence de S. Éminence le cardinal-archevêque et 
de sa suite, auxquels s'étaient joints les professeurs du 
Conservatoire. L'exécution a été très-belle, et Son 
Éminence a daigné en témoigner à plusieurs reprises 
sa satisfaction. La composition renferme des beautés 
de Tordre le plus élevé. L'assistance a voulu entendre 
deux fois le Redde mihi et le Bénigne fae, Domine. )> 

L'assistance a donc crié frts, demandé da Capo, 
comme font nos claqueurs aux premières représen- 
tations théâtrales?... Le fait est curieux. Plaignez- 
vous maintenant de nos concerts du mois de Marie, 
des débuts de nos jeunes cantatrices dans lés églises 
de Paris!... Eh! malheureux critiques catholiques, 
votre antipatriotisme vous aveugle; vous ne voyez 
pas que nous sommes de petits saints 1 



La saison. — Le clnb des cauchemars: 

Il y a un moment de Tannée oîi, dans les grandes 
villes, à Paris et à Londres surtout, on fait beaucoup 
de musique telle quelle, où les murs sont couverts 
d'affiches de concerts, où les virtuoses étrangers ac- 
courent de tous les coins de TEurope pour rivaliseï 
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avec les nationaux et entre eux, où ces plaideurs 
d'une espèce nouvelle se ruent sur le pauvre public^ 
le prennent violemment à partie, et le payeraient 
même volontiers pour l'avoir d'abord, et ensuite poui 
l'enlever à leurs rivaux. Mais, comme les témoins, les 
auditeurs sont chers et n*en a pas qui veut. 

Ce terrible moment, dans la langue des artistes 
musiciens, s'appelle la saison. 

La saison! cela explique et justifie toute sorte de 
choses que je voudrais pouvoir appeler /a6u/euses^ et 
qui ne sont que trop vraies. 

Les critiques alors se voient assaillis par des gens 
pressés qui viennent de fort loin faire leur réputation 
dans la grand'ville, qui la veulent faire vite et qui 
tentent sur eux l'emploi des fromages de Hollande 
comme moyen de corruption. 

C'est la saison I 

On donne jusqu'à cinq et six concerts chaque jour, 
à la même heure, et les organisateurs de ces fêtes 
trouvent fort inconvenant que les pauvres critiques 
^e fassent remarquer à quelques-unes par leur 
absence! Ils écrivent alors aux absents des lettres fort 
curieuses, remplies de fiel et d'indignation. 

C'est la saison I 

Une foule incroyable de gens qui passent dans leur 
endroit pour avoir du talent, viennent ainsi acquérir 
la preuve qu'ils n'en ont pas hors de leur endroit, 
ou qu'ils n'ont que celui de rendre fort sérieux le 
public frivole et frivole le public sérieux. 
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C'est la saisoûl 

Dans ce grand nombre de musiciens et de musi- 
ciennes marchant sur les talons les uns des autres, se 
coudoyant, se bousculant, prenant parfois traîtreuse- 
ment leurs rivaux par les jambes pour les faire tom- 
ber, on remarque pourtant par bonheur quelques 
talents de haute Aitaie qui s'élèvent au-dessus du 
peuple des médiocrités, comme des palmiers au- 
dessusdes forêts tropicales. Grâce à ces artistes excep- 
tionnels, on peut alors entendre de temps en temps 
quelques fort belles choses, et se consoler de toutes 
les choses détestables qu'on doit subir. 

C'est la saison I 

Mais, cette époque de l'année une fois passée, si, 
après une longue abstinence et en proie à une ardente 
soif, vous cherchez à boire une coupe de pure har- 
monie, — impossible I 

Ce n'est pas la saison. 

On vous parle d'un chanteur, on vante sa voîx et 
sa méthode; vous allez l'entendre. 11 n'a ni voix ni 
méthode. 

Ce n'est pas la saison. 

Arrive un violoniste précédé d'un certain renom. 
Il se dit élève de Paganini, comme de coutume; il 
exécute, ditron, des duos sur une seule corde y et, qui 
plus est, il joue toujours juste et chante comme un 
cygne de l'Éridan. Vous allez plein de joie à son con- 
cert. Vous trouvez la salle vide; un mauvais piano 
vertical remplace l'orchestre pour les accompagne- 
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ments; le monsieur n'est pas seulement capable 
d'exécuter proprement un solo sur ses quatre cordes, 
il joue faux comme un Chinois et chante comme un 
cygne noir d'Australie. 

Ce n'est pas la saison. 

Pendant les longues soirées de château (en hiver 
pour les Anglais, en été pour les Français), l'annonce 
d'une fête musicale organisée avec pompe dans une 

« 

ville voisine vient tout à coup faire dresser les 
oreilles à une société d'amateurs passionnés pour les 
grands chefs-d'œuvre et auxquels le chant individuel 
et le piano ne sufGsent pas. ¥ite on envoie retenir 
des places; au jour fixé, on accourt. La salle du fes- 
tival est pleine, il est vrai, mais de quels auditeurs!... 
L'orchestre est composé de dix ou douze artistes 
et de trente musiciens de guinguettes; le chœur a 
été recruté parmi les blanchisseuses du lieu et les 
soldats de la garnison. On écartèle une symphonie 
de Beethoven, on brait un oratorio de Mendelssohiu 
Et l'on serait mal venu de se plaindre. 

Ce n'est pas la saison. 

On annonce par exception, danslagrand'ville, une 
<iîuvre nouvelle d'un vieux maître blanchi sous le 
harnais, chantée par une prima donna dont le nom, 
dès longtemps populaire, a conservé un grand éclat. 
Hélas I la musique de l'œuvre nouvelle est incolore, 
et la voix de la cantatrice n'a pas eu le même bonheur 
4}ue.son nom. 

Ce n'est plus la saison. 
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Combien nous comptons peu de pays à saison! 

Connaissez-vous la contrée oîi fleurit l'oranger?..» 
Cette contrée, depuis longtemps, n'a plus de saison. 

Si vous avez vécu aux champs de l'Ibérie, vous de* 
vez savoir que là il n'y a pas encore de saison. 

Quant aux tristes contrées où fleurissent seule- 
ment les sapins, les bouleaux et le perce-neige, elles 
•nt déjà de temps en temps des saisons, mais éclairées 
comme les nuits polaires, par des aurores boréales 
seulement. Espérons que, si le soleil leur apparaît 
enfin, elles auront des saisons de six mois, pour re- 
gagner le temps perdu. 

Il np saurait y avoir de saison dans ces lointains 
pays où tout est affaire, où tous sont affairés, où tout 
grouille, où tout fouille, où le penseur qui médite 
passe pour un idiot, où le poète qui rêve est un fai> 
néant pendable, où les yeux sont obstinément fixéa 
sur la terre, où rien ne peut les forcer de s'élever un 
instant vers le ciel. Ce sont les Lemnos des cyclopes 
modernes, dont la niission est grande, il est vrai, 
mais incompatible avec celle de l'art. Les velléités 
musicales de ces géaùts laborieux seront donc long- 
temps aussi inutiles et aussi contre nature que l'a- 
mour de Polyphème pour Galatée, et tout à fait hors 
de saison. 

Restent trois ou quatre petits coins de notre petit 
globe où l'art, gêné, froissé, infecté, asphyxié par la 
foule de ses ennemis, persiste pourtant encore à 
vivre et peut dire qu'il a une saison. 
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Ai-je besoin de nommer l'Allemagne, l'Angleterre 
et la France? En limitant à ce point le nombre des 
pays à saisons, et en indiquant ces trois points cen- 
traux de la civilisation, j'espère être exempt des pré- 
Jugés que chacun des trois peuples qui les habitent 
conserve encore. En France, on croit naïvement 
qu'il n'y a en Angleterre à cette heure pas plus de 
musique qu'au temps de la reine Elisabeth. Beau- 
coup d'Anglais pensent que la musique française 
est un mythe, et que nos orchestres sont à dix mille 
lieues de l'orchestre des concerts de Julien. Combien 
de Français méprisent l'Allemagne comme l'en- 
nuyeuse terre de l'harmonie et du contre-point seu- 
lement! Et, si l'Allemagne veut être franche, elle 
avouera qu'elle méprise à la fois la France et l'An- 
gleterre. 

Mais ces opinions plus ou moins entachées de 
vanité puérile, d'ignorance et de préventions, ne 
changent rien à l'existence des choses. Ce qui es( 
est ; Epur si muove ! Et justement parce qu'elle se meut 
(la musique) comme la terre, comme tout au monde^ 
précisément parce que ses saisons sont d'une varia- 
bilité que l'on remarque davantage d'année en année, 
les préjugés nationaux doivent plus promptemenl 
disparaître ou au moins perdre beaucoup de leui 

force. 

Tout en reconnaissant la douceur des saisons dans 
une grande partie de l'Allemagne, nous maintenons 
donc notre droit de regarder comme considérables 

7, 
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et très-importantes, quoique souvent rigoureuses, les 
maisons de Londres et de Paris. 

La belle saison parisienne ne commence guère que 
vers le 20 janvier et finit quelquefois au 1" février, 
rarement dure-t-elle jusqu'au 1" mars. 

On a vu des saisons ne finir qu'en avril. Mais ces 

années-là étaient des années trisextiles, plusieurs co- 

■ 

mètes avaient paru dans le ciel, et les programmes 
delà société du Conservatoire avaient annoncé quel- 
que chose de nouveau. 

^ Telle fut par exception là saison de l'an 1853, pen- 
dant laquelle on entendit pour la première fois aux 
concerts du Conservatoire la Nuit du Walpurgis, de 
Mendelssohn, et la presque totalité du Songe d'une 
Nuit d'été du même maître. Mendelssohn écrivit la 
Nuit du Walpurgis à Rome, en 1831. Il a donc fallu 
vingt-deux ans à cette belle œavre pour arriver jus- 
qu'à nous. Il est vrai que la lumière de certains astres 
ne nous parvient qu'après des milliers d'années de 
voyage. Mais Leipsick, où les partitions de Mendels- 
snon sont dès longtemps publiées, n'est pas à une 
distance de Paris tout à fait égale à celle qui nous 
sépare de Saturne ou de Sirius. 

Le Conservatoire a pour principe de procéder len- 
tement en toutes choses. Toutefois, malgré ce défaut 
d'agilité et de chaleur que son âge explique, il faut 
le reconnaître, c'est un vieillard encore vert. - 

11 a fait de sa salle un musée pour un grand nombre 
de chefs-d'œuvre de l'art musical, qu'il nous montre 
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€baque année sous leur vrai jour : de là sa gloire. 
On lui reproche de ne vouloir pas que d'autres y 
exposent leurs travaux quand le musée est vide et 
qu'il n'y expose rien. En cela on a grand tort : il 
possède une bonne salle, la seule bonne de Paris 
pour la musique d'ensemble; il a voulu en avoir le 
monopole, il a eu raison ; il l'a obtenu, il le garde, il 
a encore raison. Il ne peut pas, sans doute, en lais- 
sant ce champ libre, favoriser la concurrence. S'il 
^tait dehors, que d'autres fussent dedans, il trou- 
verait fort naturel que ces autres le laissassent se 
morfondre à la porte; et il est tout simple qu'il ap- 
précie le bon sens du précepte : 

« Il ne faut faire qu'à autrui ce que nous ne vou- 
drions pas qui nous fût fait. » 

Cependant, il est peut-être temps qu'il songe à 
varier son répertoire, pour que le public fatigué n'en 
vienne pas à faire un mauvais jeu de motis sur le 
titre de Tharmonieuse société, en l'appelant la sa/tVt^ 
des concerts. Ce qui pourrait, auprès de certaines 
goiis, ne pas sembler tout h fait hors de saison. 

Paris n'est pas le seul point de la France sur lequel 
on puisse signaler un important mouvement mu- 
sical. Il y a tous les quatre ou cinq ans des saisons à 
Lyon, à Bordeaux; tous les huit ans il y en a und 
magnifique à Lille; il y en a d'excellentes à Mar- 
seille, où les fruits de l'art musical mûrissent plus 
rite qu'ailleurs. 
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Mais, après les saisons de France, <( la saison de 
Londres! la saison de Londres! » est le cri de tous 
les chanteurs, italiens, français, belges, allemands, 
bohèmes, hongrois, suédois et anglais; et les vir- 
tuoses de toutes les nations le répètent avec enthou- 
siasme en mettant le pied sur les bateaux à vapeur, 
comme les soldats d'Énée en montant sur leurs vais- 
seaux répétaient : Italiam! Italiam! C'est qu'il n'y a 
pas de pays au monde où l'on consomme autant de 
musique dans une saison qu'à Londres. 

Grâce à cette immense consommation, tous les 
artistes d'un vrai talent, après quelques mois em- 
ployés à se faire conndtre, y sont nécessairement 
occupés. Une fois connus et adoptés, on les attend 
chaque année, on compte sur eux comme on compte 
dans l'Amérique du Nord sur le passage de pigeons. 
Et jamais, jusqu'à la fin de leur vie, on ne les voit 
tromper l'attente du pubhc anglais, ce modèle de 
fidélité, qui toujours les accueille, toujours les ap- 
plaudit, toujours les admire, 

Sans remarquer des ans Tirréparable outrage. 

Il faut être témoin de l'entrain, du tourbillonne- 
ment de la vie musicale des artistes aimés àLondres» 
pour s'en faire une juste idée. Et c'est bien plus cu- 
rieux encore quand on étudie la vie des professeurs 
établis depuis longues années en Angleterre, tels 
que M. Davison, son admirable élève miss Godard^ 
MM. Mac Farren, Ella; Benedict, Osbome, Frank. 
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Moriy Sainton, Piaiti. Ceux-là toujours courant , 
jouant, dirigeant, qui dans un concert public, qui 
dans une soirée musicale privée, ont à peine le temps 
de dire bonjour à leurs amis par la portière de leur 
voiture en traversant le Strand ou Piccadilly... 

Quand enfin les saisons de Paris et de Londres 
sont finies, croyez-vous que les musiciens vont se dire : 
(( Prenons du repos, c'est la saison. » Ah! bien, oui î 
Les voilà tous qui courent s'entre-dévorer dans les 
ports de mer, aux eaux de Vichy, de Spa, d'Aix, de 
Bade. Ce dernier point de ralliement est surtout dé- 
signé à leurs empressements, et de tous les coins du 
monde, pianistes, violonistes, chanteurs, composi- 
teurs, séduits par la beauté du pays, par Télégante 
société qu'on y trouve, et plus encore par l'extrême 
générosité du directeur des jeux, M. Bénazet, s'ache- 
minent alors en criant : a A Bade ! à Bade I à Bade I 
c'est la saison. )» 

Et les saisons de Bade sont depuis quelques années 
organisées de façon à décourager toute concurrence. 
La plupart des hommes célèbres et des beautés il- 
lustres de l'Europe s'y donnent rendez-vous. Bade va 
devenir Paris, plus Berlin, Vienne, Londres et Saint- 
Pétersbourg, surtout quand on saura le parti que 
vient de prendre M. Bénazet et que je vais vous dire» 

Tout n'est pas fait quand, pour charmer le public 
élégant, on est parvenu à le mettre en contact avec^ 
les hommes qui ont le plus d'esprit, avec les femmes 
les plus ravissantes, avec les plus grands artistes, à 
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lui donner des fêtes magnifiques; il faut encore ga* 
rantir cette fleur de la fashion de l'approche des indi- 
vidus désagréables à Toir et à entendre, dont \» 
présence seule suffît à ternir un bal, à rendre un con* 
cert discordant; il faut écarter les femmes laides, les 
hommes vulgaires, les sottes et les sots, les imbé- 
ciles, en un mot les cauchemars. C'est ce dont niJ 
imprésario avant M. Bénazet ne s'était encore avisé. 
Or, il paraît certain que M"'***, si sotte et si laide, 
M"'***, dont les allures sont si excentriquement ridi- 
cules, M. ***, si mortellement ennuyeux, M. ***, son 
digne émule, et beaucoup d'autres non moins dan- 
gereux, ne paraîtront plus à Bade de longtemps. 
Après des négociations assez difficiles, et au moyen 
de sacrifices considérables, M. Bénazet s'est assuré 
pour trois saisons de leur absence. 

Si ce bel exemple est suivi, et il le sera; n'en dou- 
tons pas, je connais des gens qui vont gagner bien 
de l'argent. 

Tous les ans maintenant, aux mois d'août et de 
septembre, ces cauchemars, ravis de devenir riches, 
se constitueront en club à Paris, oh ils pourront s'a- 
dresser de mutuelles félicitations. 

«^Yous êtes engagés, nous sommes engagés, se 
diront-ils, par les directeurs de Bade, de Viesbaden, 
de Vichy, de Spa. Cachons-nous, taisons-nous ; qu'on 
ne soupçonne pas notre existence. 

» Nous sommes engagés; c'est la saison! I ! » 
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Petites misères des grands concerts. 

C'est au festival annuel de Bade que ces petite» 
misères se font cruellement sentir. Et pourtant tout 
est disposé en faveur du chef d'orchestre organisa 
teur ; aucune mesquine économie ne lui est imposée, 
nulle entrave d!aucune espèce. M. Bénazet, per*» 
suadé que le meilleur parti à prendre est de le 
laisser agir librement, ne se mêle de rien... que de 
payer. « Faites les choses royalement, lui dit-il Ja 
vous donne carte blanche. » A la bonne heure 1 c'est 
seulement ainsi qu'on peut produire en musique 
quelque chose de grand et de beau. Vous riez, n'est- 
ce pas, et vous songez à la réponse de Jean Bart à 
Louis XIV: 

« — Jean Bart, je vous ai nommé chef d'escadre! 

— Sire, vous avez bien faitl » 

Riez, riez, parbleu! Jean Bart n'en a pas moins 
raison. Oui, sire, vous avez bien fait, et il serait fort 
à désirer que, pour commander les escadres, on ne 
prît jamais que des marins. Il serait fort à désirer 
aussi qu'une fois le Jean Bart nommé, le Louis XIV 
ne vînt jamais contrôler ses manœuvres, lui sug- 
gérer des idées, le troubler par ses craintes et jouer 
avec lui la première scène de la Tempête de Shaks- 
peare. 

ALONZO, ROI DE NAPLES. 

« Contre-maître, de l'attention! Où est le capi- 
taine? Faites manœuvrer vos gens! 
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LE GONTRE-MÂITRE. 

Vous feriez mieux de rester en bas. 

ANTONIO. 

Contre-maître, oîi est le capitaine? 

LE C0NTRE*MAITRE. 

Ne Tentendez-vous pas? Vous gênez la manœuvre; 
restez dans vos cabines, vous ne faites qu'aider la 
tempête. 

GONZALVE. 

Rappelle-toi qui tu as à ton bord. 

LE CONTRE-MAITRE. 

Il n'y a personne à bord dont je me soucie plus 
que de moi-même. Vous êtes conseiller du roi, 
n'est-ce pas? Si vous pouvez imposer silence aux 
vents et persuader à la mer de s'apaiser, nous n'au- 
rons plus à manier un câble ; voyons, employez ici 
votre autorité. Si, au contraire, vous n'y pouvez^ 
rien, remerciez Dieu d'être encore vivant, et allez 
dans votre cabine vous tenir prêt à tout événement. 
Courage, meà enfants! Hors d'ici, vous dis-je! » 

Malgré tant de moyens mis à sa disposition et cette 
liberté précieuse de les employer à son gré, c'est 
encore une rude tâche pour le chef d'orchestre que 
de mener à bien l'exécuUon d'un festival comme 
celui de Bade, tant le nombre des petits obstacles 
est grand, et tant l'influence du plus mince peut 
être subversive de l'ensemble dans toute entreprise 
de cette espèce. Le premier tourment qu'il doit 
subir lui vient presque toujours des chanteurs, et 
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surtout des cantatrices, pour Tarrangement du pro- 
gramme. Gomme cette difficulté lui est connue, il 
s'y prend deux mois d'avance pour la tourner : « Que 

chantez-vous, madame ? — Je ne sais j'yréflé- 

cliirai je vous écrirai. » Un mois se passe, la can- 
tatrice n'a pas réfléchi et n'a pas écrit. Quinze jours 
sont encore employés inutilement à solliciter auprès 
d'elle une décision. On part alors de Paris; on fait un 
programme provisoire où le titre du morceau de la 
diva est laissé en blanc. Arrive enfin la désignation 
de ce tant désiré morce^^. C'est un air de Mozart. 
Bien. Mais la diva n'a pas la musique de cet air, il 
n'est plus temps d'en faire copier les parties d'or- 
chestre , et elle ne veut ni ne doit chanter avec accom- 
pagnement de piano. Un théâtre obligeant veut bien 
prêter les parties d'orchestre. Tout est en ordre; 
on publie le programme. Ce programme arrive 
sous les yeux de la cantatrice, qui s'effraye aussitôt 
du choix qu'elle a fait. « C'est un concert immense, 
écrit-elle au chef d'orchestre; les diverses parties 
grandioses de ce riche programme vont faire pa- 
raître bien petit, bien maigre, mon pauvre morceau 
de Mozart. Décidément je chanterai un autre air, 
celui de la Semiramide : Bel raggio» Vous trouverez 
aisément les parties d'orchestre de cet air en Aile, 
magne, et, si vous né les trouvez pas, veuillez écrira 
au directeur du Théâtre-Italien de Paris; il se 
hâtera sans doute de vous les envoyer. » Aussitôt 
cette lettre reçue , on fait imprimer de nouveaux 
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programmes, coller une bande sur Taffiche pour 
annoncer la scène de la Semtramtde. Mais on n'a pas 
pu trouver les parties d'orchestre de cet air en AUe- 
magne, et on n'a pas cru devoir prier M. le directeur 
du Théâtre-Italien de Paris d'envoyer au delà du Rhin* 
l'opéra entier de la Semiramide, dont on ne peut 
distraire l'air qu'il s'agit d'accompagner. La canta- 
trice arrive ; on se rencontre à une répétition géné- 
rale. 

— Eh bien, nous n'avons pas la musique de to Se- 
miramide ; il vous faut chanter avec accompagne* 
ment de piano. 

— Ah I mon Dieu ! mais ce sera glacial. 

— Sans doute. 

— Que faire? 

— Je ne sais. 

— Si J'en revenais à mon aîr de Mozarl V 

— Vous feriez sagement. 

— En ce cas, répétons-le. 

— Avec quoi? Nous n'en avons plus la musique; 
d'après vos ordres, on l'a rendue au tfiéâtre de Garls- 
ruhe. Il faut de la musique pour l'orchestre, quand 
on veut que l'orchestre joue. Les chanteurs inspirés 
oublient toujours ces vulgaires détails. C'est bien 
matériel, bien prosaïque, j'en conviens ; mais enfin 
<;ela est. 

A la répétition suivante, les parties d'orchestre de 
l'opéra de Mozart ont été rapportées; tout est de 
nouveau en ordre. Les programmes sont refaits, l'af- 



LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE i27 

fiche est recorrigée. Le chef annonce aux musiciens 
qu'on va répéter Tair de Mozart, on est prêt, La can- 
tatrice alors s'avance et dit avec cette grâce irrésis- 
tible qu'on lui connaît : 

•■ — J'ai une idée, je chanterai l'air du Domino 
noir. 

— Oh I ah I ha I haï I psch l krrrr ! . . . , Monsieur le 
cappel-meister, avez-vous dans votre théâtre l'opéra 
que dit madame? 

— Non, monsieur. 

— Eh bien, alors? 

— Alors, il faudra donc me résigner à l'air de 
Mozart? 

— Résignez-vous, croyez-moi. 

Enfin on commence ; la cantatrice s'est résignée 
AU chef-d'œuvre. Elle le couvre de broderies; on pou- 
vait le prévoir. Le chef d'orchestre entend en lui-même 
retentir plus fort qu'auparavant cette éloquente 
exclamation : « Krrrr ! » et, se penchant vers la diva, il 
lui dit de sa voix la plus douce et avec un sourire 
qui ne semble avoir rien de contraint : 

— Si vous chantez ainsi ce morceau, vous aurez 
des ennemis dans la salle, je vous en préviens. 

— Vous crovez? 

— J'en suis sûr. 

— Ohl monDieuI mais je vous demande con- 
seil Il faut peut-être chauler Mozart simplement, 

tel qu'il est. C'est vrai, nous sommes en Allemagne; 
je n'y pensais pas Je suis prête à tout, monsieur. 
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— Oui, oui,courage; risquez ce coupde tête ; chan 
tez Mozart simplement. 11 y avait autrefois des airs, 
voyez-vous, destinés à être brodés, embellis par les 
chanteurs; mais ceux-là en général furent écrits par 
des valets de cantatrice, et Mozart est un maître ; il 
passe môme pour un grand mattre qui ne manquait 
pas de goût. )> 

On recommence Tair. La cantatrice, décidée à boire 
le callcejusqu'àlalie, chante simplement ce miracle 
d'expression, de sentiment, de passion, de beau style, 
elle n'en change que deux mesures seulement, pour 
l'honneur du corps. A peine a-t-elle uni que cinq ou 
six personnes, arrivées dans la salle au moment oti 
l'on recommençait le morceau, s'avaticent pleines 
d'enthousiasme vers la cantatrice en se récriant : 

— Mille compliments, madame ; comme vous chan- 
tez purement et simplement! Voilà de quelle façon 
on doit interpréter tes maîtres; c'est délicieux, 
admirable! Ah! vous comprenez Mozart! 

Le chef d'orchestre à part : « Krrrrr 1 1 ! » 



Ou a on billet avec vingt francs. 

Vivier ayant une fois déterminé de cette manière 
originale le prix des places pour un concert qu'il se 
proposait de donner, un pauvre joueur de cor de la 
barrière Pigalle vendit tout ce qu'il pouvait vendre et 
courut chez le célèbre virtuose. 
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Arrivé devant le n* 24 de la rue Truffaut à Bati- 
gnolles, il entre tout palpitant, monte au second, 
frappe à une petite porte (Vivier le millionnaire 
nfTecte des allures fort modestes). Un monsieur barbu, 
portant un coq sur son épaule gauche et un long, 
serpent à sa main droite, vient ouvrir. 

— M. Vivier? 

— C'est moi, monsieur. 

— On m'a assuré qu'on pouvait obtenir chez vous,' 
avec vingt francs, un billet pour le concert ? (Admirez 
eette flatterie, le concert! comme s'il ne devait y avoir 
que le concert de Vivier à Paris!) Je suis un peu cor 
aussi, et j'ai même un peu de talent, quoiqu'on n'ait 
jamais voulu m'admettre à l'Opéra, et vous me ren- 
driez, monsieur, le plus heureux, monsieur, des 
hommes, monsieur, si... 

— Ah ! vous aviez des dispositions pour entrer dans 
la police espagnole? 

— La police? Comment? 

— Certainement, vous avez voulu prendre place 
parmi les cors de TOpéra; ceux qui sont parvenus à 
cette dignité ont toujours fini par répondre quand on 
leur a demandé s'il était vrai qu'ils fussent à notre 
Académie de Musique : « Oui, j'y suis cor et j'y dors. » 
Mais assez de philosophie. (Et tendant au pauvre 
diable un napoléon sur un billet de concert.) Voilà 
votre affaire 1 

— Vous me donnez vingt francs, monsieur? 

— N'avez-vous pas vu annoncer dans les papiers pu- 
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blics, ne vous a-t-on pas dit, ne m*avez- vous pas 
répété vous-même tout à l'heure qu'on vous avait dit 
que Ton disait qu'on obtenait de moi un billet d& 
concert avec vingt francs? Eh bien, n'avez-vous pas 
l'un et les autres? Que prétendez-vous? Vingt francs, 
cela n'est peut-être pas suffisant, à votre avis? Peste I 
vous êtes un drôle de cor 1 

— Mais, monsieur... 

— Assez! vous veniez me dévaliser I lui crie Viviei 
d'une voix terrible ; sortez d'ici, ou j'appelle la maré- 
chaussée et je vous fais traîner à la Bastille l 



Guerre aux bémols. 

Une dame passionnée pour la musique entre un 
jour chez notre célèbre éditeur Brandus et demande 
à voir les morceaux de chant les plus nouveaux et 
les plus beaux, en ajoutant qu'elle tient surtout à ce 
qu'ils ne soient pas trop chargés de bémols. Le gar- 
çon du magasin lui présente alors une romance. 

— Ce morceau est délicieux, lui diUl, malheu- 
reusement il a quatre bémols à la clef. 

— Ohl cela ne fait rien, répond la jeune dame, 
quand il y en a plus de deux, je les gratte. 



VOYAGES 



CORRESPONDANCE SCIENTIFIQUE 



plombi£res et bâde 
1 

A M. LE BÉDAGTEUa EN CHEF DU JOURNA.L DES DÉBAT9 

Plombières, — Les Vosges, — La piscine. 

Les parties de plaisir. — Visite à ^i^« Dorothéel 

Les paymns du Val-dAjol. — VEmperewr. 

Plombières, 24 a'oùt. 

Monsieur, 

La position horizontale est évidemment la plus fa- 
Torable au travail de Tintelligence, à l'expansion de 
Tesprit, et cela se conçoit. Notre cerveau est la chau- 
dière où se forment les vapeurs connues sous le nom 
d'idées, qui font marcher et si souvent dérailler le 
train des choses humaines; le sang est Teau bouil- 
lante qui vient s'y tran^ormer en vapeurs; tous les 
physiologistes vous le diront. Plus ce liquide afflue 
avec facilité dans la chaudière, plus il doit néces^ 
sàirement y engendrer d'idées ou de vapeurs. 
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Voltaire malade, et par conséquent couché quand 
(1 écrit Candide, jouissait d'une santé florissante 
quand il mit la main à l'œuvre pour la Henriade 
: Bernardin de Saint-Pierre avait, dit-on, apporté des 
Indes un hamac où il aimait à s'étendre pour com 
poser; c'est là qu'il rêva ses délicieux chefs-d'œuvre, 
Paul et Virginie et la Chaumière indienne. Quand en- 
suite il élabora ses Harmonies de la Nature, où il veut 
expliquer le phénomène des marées par la fonte des 
glaces polaires, le hamac étant usé, il ne s'en servait 
plus. 

J.-J. Rousseau gisait tout de son long au pied d'un 
arbre de la forêt de Yincennes quand il improvisa sa 
fameuse prosopopéiR de Fabricius, mais à coup sûr 
il écrivit debout la comédie de Narcisse ou l'Amant de 
lui-même et plusieurs chapitres de son dictionnaire de 
musique. 

Séduit par ces illustres exemples et par l'efficacité 
du procédé, j'ai souvent pensé à me pendre par les 
pieds, quand je me sentais par trop dépourvu d'es- 
prit et de bon sens. La crainte de ne pouvoir me àé* 
crocher assez tôt m'a seule retenu. Mais il y a trois 
ou quatre imbéciles de ma connaissance, à qui je 
voudrais bien voir appliquer ce mode de spiritualisa- 
tion pendant quarante-huit heures seulement. 

Or donc, j'étais couché dans la forêt de sapins du 
vieux château, à Bade, quand j'ai lu la lettre où vous 
me faites l'honneur de vous plaindre de mon silence 
et de mon inaction. Gardant ma position horizontale. 
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je me suis mis aussitôt à vous penser une réponse du 
plus vif intérêt, éloquente, chaleureuse, d'un style 
net et coloré, pleine aussi de détails piquants et sa* 
vants. Séduit parle charme du récit que je vous fai- 
sais de mon voyage, je me suis levé pour aller l'écrire, 
car il faut toujours bien en venir là. Mais, arrivé chez 
moi, quel a été mon désespoir de ne me plus trouver 
ni éloquence, ni chaleur, ni style, ni mémoire ! Je 
n'avais pas même un souvenir des beaux récits si ri- 
chement imagés que je vous faisais horizontalement 
une heure auparavant. J'étais réduit enfin à la mé- 
diocrité intellectuelle, pour ne pas dire à la nullité 
d'esprit, de l'homme perpendiculaire. Il pleuvait h 
verse, je ne pouvais retourner cueillir des idées dans 
mon bois de sapins. Vous me direz qu'on peut tou- 
jours s'étendre quelque part, sur un lit, sur un ca- 
napé, sur un plancher même. C'est bien ce que 
j'ai fait, mais sans le moindre résultat. Mon sang 
était devenu froid, la chaudière n'a pas voulu bouil- 
lir, je suis demeuré stupide. La nature a des ca- 
prices... 

Je vous narrerai donc tant bien que jnal, en style 
de guide du voyageur, mon excursion dans les Vosges 
et dans le duché de Bade; je vous en demande bien 
pardon. Je mettrai du moins dans ce récit autant 
d'ordre que possible et ne vous dirai rien qui ne se 
l'apporte au sujet directement. Tout d'abord ce nom 
de Vosges me rappelle une assez bonne plaisanterie 
de M. Méry. Après la révolution de 1848, le nom de 

8 
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la place Royale fût converti par le gouvernement 
républicain en celui de place des Vosges; on parlait 
aussi de nommer rue des Vosges la rue Royale. 
M. Méry, logicien s'il en fut jamais, imaginant alors 
que la dénomination départementale devait partout 
ôtre substituée à la qualification royale, écrivit une 
lettre ainsi adressée : 
(( A Monsieur le directeur de TAcadémie des Vosges 

de musique. » 

Et la lettre parvint. 

Vous me parlez des eaux que je suis censé prendre 
et que je prends réellement, car je suis malade, et 
vous me demandez quelles sont celles que je préfère. 
Ce sont les'eaux qu'on ne prend pas, celles de Bade. 
Pour les autres, n'en ayant essayé que d'une sorte, 
je ne puis établir de comparaison. 

Je ne vous dirai pas comme César : 

Fmi, vidi Vichy; 

d*abord parce que le Journal des Débats est un journal 
français, grave, qui ne saurait permettre que l'on 
fasse dans ses colonnes un pareil abus de la langue 
latine, ensuite parce qu'en effet je n'ai point vu 
Vicby. Je suis allé de Paris et revenu ensuite (vous 
saurez pourquoi) aux eaux de Plombières tout bon- 
nement. 

Plombières est un puits creusé par la nature au 
centre des montagnes Royales (ou des Vosges, s'U 
vous platt de leur donner encore ce vieux nom repu- 
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blicain). C'est triste Tété, c'est affreux l'hiver; les 
environs seuls en sont charmants. Il faut donc abso- 
lument en sortir pour s'y plaire. Mais TEmpereur y 
était, et tout avait un air de fête, loin aux alentours^ 
sur les montagnes, dans les bois et dans le puits. 
Partout des guirlandes de feuillage, partout des 
fleurs, des drapeaux flottants, de brillants uniformes, 
roulements de tambours, volées de cloches, harmo- 
nies militaires, vivats faisant retentir le vallon, bals, 
concerts, ascensions de montgolfières, députations 
municipales, joyeuses troupes de paysans endiman^ 
chés, superbes beautés enbarnachées, comédiens du 
théâtre du Palais-des-Yosges venus de Paris, écri- 
vains, artistes, savants, maires^ adjoints, sous-pré* 
fets et préfets, célébrités sans autorité, autorités sans 
célébrité. 

C'était une véritable et belle transfiguration. 

Une manie des nouveaux venus ici est de chercher 
rétymologie du nom de Plombières. On leur en 
donne plusieurs tirées de l'allemand, et du français, 
et du latin, et toutes plus tirées par les cheveux les 
une» que les autres. Ehl mon Dieu, Plombières vient 
de plomb. Le plomb est un métaK on ne le contes- 
tera pas, j'espère ; mais le fer en est un autre, et qui 
a bien son prix. Or, les montagnes qui surplombent ce 
petit lieu sont pleines de minerai de fer, leurs eaux 
sont ferrugineuses et teignent les fossés d'oxyde de 
fer; or, si le fer, en sa qualité de métal, fait naturel- 
lement penser au plomb, n'en voilà-t-il pas plus qu'il 
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ne faut pour justifier le nom de Plombières? Cette 
étymologie, aussi naturelle qu'évidente, est la seule 
présentable. N'en parlons plus. 

La population de Plombières se compose en été de 
deux classes d'individus fort différentes Tune do 
l'autre : les étrangers, curieux ou baigneurs, et les 
indigènes. Cette dernière classe, peu nombreuse, 
quoique Plombières compte plusieurs habitants, se 
concentre, après la chute des neiges, dans un monu- 
ment en forme de tombe, qui occupe le milieu de 
la ville, et qu'on nomme le bain romain. Là, du 
matin au soir, chauffés gratuitement par l'eau qui 
circule sous les dalles de la salle supérieure, hommes, 
femmes et enfants travaillent à de fins ouvrages d'ai- 
guille, à des broderies. 

Que faire en un tel gîte, à moins que Ton n*y brode? 

Et ne croyez pas qu'il n'y ait que des hommes 
faibles ou maladifs, des culs-de-jatte, des bossus, des 
nains appliqués à ce travail. Hélas! non ; de robustes 
gaillards, de véritables Hercules, brodent eux- 
mêmes, aux pieds de cette triste Omphale dont le 
nom est Nécessité. 

Toutes les maisons sont fermées, on y rentre seule- 
ment la nuit. Il n'y a plus alors le jour chez les bour- 
geois, qui pendant l'été louent leurs chambres aux 
baigneurs, qu'une vieille femme courageuse, sûre 
d'ailleurs que son aspect suffira pour mettre en fuite 
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les voleurs s'il s'en présente. Car le vieux sexe est 
terrible dans les Vosges. 

La rue de Plombières est en certains endroits d'une 
largeur raisonnable; quatre g{ps bommes peuvent y 
passer de front. Autrefois les femmes jouissaient du 
même privilège. Il n'en est plus ainsi. Il n'y passe pas 
aujourd'hui plus d'une belle dame de front, la loi 
crinoline le défend. Encore les atours de ces lionnes 
sont-ils toujours tachés et froissés à gauche et à 
droite par suite de leur frottement contre les murs. 

Les détails que je vous donne là, monsieur, et 
ceux qui vont suivre, ne sont empruntés à aucun des 
nombreux ouvrages publiés sur Plombières; vous 
pouvez m'en croire. Désireux de m'instruire, je n'en 
ai lu aucun ; et je vous donne le résultat de mes très- 
réelles et très-personnelles observations. ' 

Il y a un salon à Plombières oh Ton pourrait jouer 
au billard et lire les journaux si les journaux et le 
billard n'étaient toujours, comme disent les garçons 
de café, occupés. On y prie le dimanche dans une mo- 
deste petite église; mais il n'y a pas de cimetière ; je 
n'en ai du moins pas pu découvrir. Il paraît (cela 
tiendrait-il à la grande efficacité des eaux?) qu'à 
Plombières on ne meurt pas. C'est pourquoi, sans 
doute, les habitants y ont tous l'air si vieux, et pos- 
sèdent un si grand fonds d'expérience... en matière 
commerciale. 

Trois occupations importantes partagent dans la 
saison d'été la journée des baigneurs. C'est le bain, 

8. 
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la table d'hôte et la parité de plaisir. Âhl la partie 
de plaisir ! c'est la partie pénible et vraiment cruelle 
du régime imposé par les médecins aux malades, et 
par les malades aux nmlheureux qui se portent bien. 
Vous en aurez la preuve. Le bain se prend en géné- 
ral le matin, soit aristocratiquement dans une bai- 
gnoire placée dans un cabinet, comme à Paris, soit 
démocratiquement dans une grande cuve de pierre 
où grouillent à la fois toutes les gibbosités, toutes les 
infirmités, toutes les laideurs de tous les sexes et dâ 
tous les Âges. Cette crapaudière porte un nom qui 
suffirait à me la faire détester si je ne l'exécrais dans 
son essence (qui n'est pas l'essence de roses, croyez- 
le bien), c'est le nom de piscine. Piscine! quelle 
euphonie t quelles idées cela éveilla I Piscine I mot 
venu du latin et désignant un lieu où barbotent des 
poissons. Piscine ! cela fait penser aux lépreux de 
Jérusalem qui allaient, au diie de la Bible, y laver 
leufs ulcères. 

Eh bien, tout le monde y va, excepté quelques ori-^ 
ginaur qui ne craignent pas de se faire surnommer 
les dégoûtés ; et je renonce à vous donner une idée 
approjpmative de ce spectacle, de ce bruit, de ces 
êtres enfermés dans des espèces de vilains sacs plus 
ou moins mal clos, plus ou moins flottants quand on 
va se .mettre ^ à l'eau, plus ou moins collants quand 
on en sort; de ces conversations, de ces discussions 
politiques, de ces opinions drolatiques, de ces chan- 
son$ de commis voyageur, le tont arrosé de jets d'eau 
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chaude par de turbulents enfants, les têtards de la 
crapaudière, qui ont imaginé les plus étranges ma- 
nières d*injecter leurs voisins. — Malgré votre dé- 
goût, vous avez donc vu la piscine? me direz-vous. — 
Non, monsieur, non, je ne l'ai point vue dans.son 
plein, et j'espère bien ne la voir jamais. Jugez de ce 
que je vous en dirais si je l'avais vue. Piscine I piscine I 
et par aggravation on eii a fait à Plombières le verbe 
pisciner : « Nous piscinons, ils ou elles piscinent I » 
Heureusement, Plombières est maintenant en droit 
de compter sur dé larges et ingénieuses réformes, 
sur de précieux embellissements ; la promesse lui en 
a été faite, et cette promesse, venue de haut, est dé- 
jà en voie de s'accomplir. Il faut donc espérer qu'a- 
vant peu d'années on pourra noyer lé spuvenir de 
la piscine dans des bains un peu moins primitifs et 
plus décents. 

Les environs de Plombières offrent des sites ravis- 
sants, je l'ai déjà dit, des points de vue grandioses, 
des retraites délicieuses, des lieux de repos dans les 
bois, dignes d'être chantés par les Virgile et les Ber- 
nardin de Saint-Pierre de tous les temps et de tous 
les pays. Tels sont le val (fAjol, vu de la Vieille-Feuil' 
fc?c, les plateaux étalés sur les montagnes qui y con- 
duisent, la fontaine du roi Stanislas, celle du Renardj 
là vallée des Roches et dix autres que je m'abstiens de 
nommer. C'est vers l'un de ces lieux poétiqùçs qu'il 
^st d'usage parmi les baigneurs de diriger après le dé«- 
jeuner, c'est-à-dire vers onze heures, de petites cara- 
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vanes réunies pour ces excursions, nommées par an- 
tiphrase partie* de platstr. Promenades charmantes 
en effet, si Ton n'y allait qu'à son heure, à son pas. 
par un temps supportable, et seul ou à peu près 
seul. Mais on y monte d'ordinaire par groupes de 
huit ou dix personnes, dont six au moins sont è 
ânes, avec accompagnement de trois. ou quatre 
âniers ou ânières du plus désagréable aspect ; par 
un soleil à pierre fondre, sans pouvoir s'arrêter où 
l'on se plaît, s'ébattre, comme le lièvre de la fable, 
sur le thym ou la bruyère ; traîné à la remorque par 
les âniers, qui, recevant tant par voyage, songent à 
en faire le plus possible dans la même journée, et 
connaissent en conséquence le prix du temps. 

Ce sont là de véritables parties de purgatoire. 
L'âne, d'ailleurs, est un sot animal ; avec son air 
humble et résigné, il se montre beaucoup plus en- 
têté que la mule. 

Quand il est chargé d'un lourd M. Prud- 
homme pérDrant sur ses devoirs de citoyen, sur le 
sabre d'honneur qu'il a reçu, lequel sabre est le plu& 
beau jour sa vie et qu'il jure d'employer à défendra 
ou combattre nos institutions, si l'on veut hâter son 
pas (le pas de l'âne) pour être débarrassé de lu» 
(du M. Prudhomme) en restant en arrière, le 
maudit animal (l'âne) fait le cuir dur et la sourde 
oreille; insensible aux coups, il progresse avec une 
stoïque gravité et semble au contraire modeler son 
allure sur la vôtre. S'il porte au contraire une gra- 
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cieuse crinoline avec laquelle on serait heureux de 
causer en marchant à son côté, on a beau adresseï 
la plus instante prière à l'âne du purgatoire pour 
qu'il n'aille pas trop vite, il prend le trot au travers 
des rocs et des ronces, et vous plante là seul sur une 
montagne pelée, chauffée à quarante degrés Réau- 
mur, à un quart de lieue de tout ombrage. 

Puis une douzaine d'autres petites vexations dont 
je ne vous parle pas, mais qui ont leur prix. 

Oh I la partie de plaisir ! Dieu vous en garde I La 
seule raison qui m'ait fait l'appeler modérément un 
purgatoire, quand j'étais en droit de la comparer à 
l'enfer, c'est qu'en général on en revient moulu, 
brisé, il est vrai, brûlé, poussé (couvert de poussière, 
c'est un mot vosgien), la tête et la gorge en feu, les 
pieds écorchés, d'une humeur de dogue, regret- 
tant une journée perdue, une belle nature mal vue, 
des rêveries troublées, des émotions comprimées, 
mais on en revient presque toujours. 

J'ai été traîné sur cette ardente claie un jour que 
les directeurs de la partie de plaisir avaient opté 
pour un pèlerinage à la Vieille- Feuillée et une visite 
à M"* Dorothée. M"* Dorothée, célèbre à Plom- 
bières et très-avantageusement connue depuis Épinal 
jusqu'à Remiremont, est xaie honnête et aimable 
personne, née il y a longtemps dans le val d'Ajol, 
d'où elle est sortie pendant quelques années seule- 
ment. Ses rapports avec le monde élégant lui ont 
fait acquérir une élocution correcte, une façon de 
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s'exprimer distinguée sans affectation, et une tenua 
digne et obligeante sans obséquiosité. Elle construif- 
de ses mains de petits instruments de petite musique, 
qu'elle nomme épinettes, sans doute parce qu'on 
en vend à Épinal, car ils n'ont de commun avec la 
véritable épinette que l'emploi de quatre cordes en 
métal tendues sur un bâton creux semé de sillets 
comme un manche de guitare, et qu'on gratte avec 
un bec de plume. 

M"* Dorothée fait en outre des vers remplis d'ex- 
pressions bienveillantes pour les voyageurs qui vont 
la visiter, et offre à ses hôtes du lait exquis, du kirsch 
et un excellent pain bis, sur une table de pierre plan- 
tée il y a soixante et dix ans par son père sur une ter- 
rasse qui de très-haut domine le val d'Ajol. De là 
une vue indescriptible. 

Le jour où notre petite caravane, composée d'un 
bouquet (je devrais dire d'un gerbier) des plus gra- 
cieuses crinolines de Plombières, s'achemina vers la 
retraite de M"* Dorothée^ les ânes encore furent de 
la partie, et, fidèles à leurs habitudes, ils ne man- 
quèrent pas de tourmenter ceux d'entre nous qui 
allaient à pied. Malgré nos cris, ils finirent par nous 
quitter tout à fait. Nous étions ainsi délaissés, sous 
la mitraille d'un soleil toieux au milieu d'une 
lande nue, sans avoir la moindre idée de la direction 
qu'il fallait prendre pour arriver au but de notre 
voyage. Après quelques moments donnés à la mau- 
vaise humeur, nous fûmes tout surpris de ressentit 
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des impressions dont la compagnie des ânes nous 
eût sans doute privés. Nous marchions en silence, 
étudiant la physionomie paiticulière du plateau 
élevé de la montagne où nous avions été si inhu- 
mainement abandonnés, physionomie que n'ont 
point les grandes plaines inférieures. Ces hauts lieux 
semblent plus riches d'air et de lumière ; un certain 
mystère plane sur l'ensemble du paysage ; l'esprit 
delà solitude Thabite... ce petit étang où les fées 
doivent venir s'ébattre en secret la nuit... ce bos- 
quet de chênes immobiles... pas dé laid animal 
cornu, malpropre et ruminant; pas de chien galeux 
aboyant; pas de berger goitreux déguenillé... pas 
d'oiseaux domestiques, poules ou dindons, rappelant 
la basse-cour, l'écurie, etc. Silence et paix partout ; 
sous un léger souffle de là brise, les bruyères agi- 
tent doucement leurs petits panaches roses ; deux 
alouettes passent à tire-d'aile... poursuite amou- 
reuse... l'une des deux disparaît dans un champ de 
blé, l'autre commence à s'élever en spirales en 
préludant à son grand hymne de joie. Gœthe Ta dit : 
« Il n'est personne qui ne se sente pressé d'un senti- 
ment profond quand l'alouette invisible dans l'air 
répand au loin sa chanson joyeuse. » C'est le plus 
poétique des oiseaux. Ne me parlez pas de votre clas- 
sique rossignol, Philomela suh umbrâ, à qui il faut 
pour salles de concert des bocages fleuris et sonores, 
qui chante la nuit pour se faire remarquer, qui re- 
garde si on l'écoute, qui toujours vise à l'effet dans 
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^s pompeuses cavatines avec trilles et roulades, qui 
singe par certains accents l'expression d'une douleur 
qu'il ne ressent pas, un oiseau qui a 'de gros yeus 
avides, qui mange de gros vers et qui demanderait 
volontiers des claqueurs. C'est un vrai ténor à cent 
mille francs d'appointements. 

Mais voyez et écoutez le mâle de l'alouette ; celui- 
là est un artiste. Insoucieux de l'effet qu'il peut pro- 
duire, il chante parce que c'est un bonheur pour lui 
de chanter; il lui faut l'air libre, l'espace infini. 
Voyez-le au soir d'un beau jour, quand la nuit 
déjà fait pressentir son approche, voyez-le s'élancer 
saluant le soleil qui décline à l'horizon, l'étoile qui 
scintille en perçant la voûte céleste ; il monte en 
chantant vers l'astre; il nage dans l'éther ; on com- 
prend son bonheur démesuré, on le partage; il 
monte, monte, monte en chantant toujours ; sa voix 
triomphante s'affaiblit peu à peu, mais on sent bien 
qu'elle a conservé sa force, que la distance seule 
en adoucit l'éclat; il monte encore, encore, il dis- 
paraît... on l'entend toujours; jusqu'à ce que, 
perdu dans l'azur du ciel, épuisé d'enthousiasme, 
ivre de liberté, d'air pur, de mélodie et de lumière, 
il ferme audacieusement ses ailes, et, d'une hauteur 
immense, se laisse tomber droit sur son nid, où sa 
femelle ejt ses petits, reconnaissants de ses douces 
chansons, le raniment par leurs caresses. 

Nous écoutions tous les trois... ; nous écoutions 

encore, que l'oiseau Pindare, rentré dans son cher 
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nid y avait fini sa dernière strophe^ et murmurait 
sans doute à sa famille des accents intimes que notre 
grossière oreille ne pouvait saisir. Mais nous étions 
tout à fait égarés et un peu inquiets des jeunes cri- 
uolines. Par bonheur, nous réveillâmes en passant 
une vieille femme qui dormait bravement au soleil 
dans un fossé : elle s'offrit à nous conduire à travers 
champs. A peine Teûmes-nous acceptée pour guide, 
que la vieille nous mit sur le chapitre deTEmpereur, 
nous demanda si nous l'avions vu, si nous le connais- 
âions, etc. 

— Ahl c'est que j'I' connais ben, moi, continua-t- 
elle. L'autre jou, y passait par ici, comme vous, pour 
aller chez mam'zelle Dorothée ; des gens du val d'AjoI 
vinrent l'attendre là-bas au coin d' ce bois. Y avait un 
grand général qui marchait avec un autre mssieu loin 
devant les autres de la troupe. Les paysans lui dirent 
comm'ça : 

— Dites donc, mssieu, est-ce t'y vous qui êtes 
l'Empereur? 

— Non, le voilà qui vient dans c'te prairie. 
Tout d' suite les gens d'Ajol vont vers la prairie et 
puis disent à l'autre : 

— C'est donc vous, mssieu, qui êtes l'Empereur? 

— Oui, mes enfants, que l'autre leux répond. 

— Ah! ben, alors, tenez, bénissez-nous. 

Et les Vlà qui se mettent à genoux devant l'Empe- 
reur. Y voulait les relever, mais y n' pouvait pas. Y se 
tortillait la moustache, et l'on voyait ben qu'il avait 





l 



146 LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 

la larme à l'œil , tout de môme, le povre homme* 

— Vous avez vu ça? 

— Pardi si j' ron vul je l'on vu comme et j* vous 
vois. Et plus loin, là haut vers c'te ferme, y n* savions 
plus r chemin, et y sont allés V demander au grand 
Nicolas qui vannait de sarrazin devant sa porte. Ni- 
colas leux a dit oûs qu'y fallait passer, et TËmpereui 
lui a mis une pièce dans la main. Nicolas a cru comm' 
ça que c'était une pièce de vingt sous, niais quand 
y-z-ont tous été loin, il a ouvert sa main, il a regardé, 
et en voyant qu'il avait un vrai napoléon d'or en or, 
il a fait un cri, et puis y s'est mis à jurer, oh 1 à jurei 
que ça faisait peur. De joie, ben entendu, y jurait de 
joie ; mais c't-égal, ce n'est pas bien tout d' môme de 
jurer comm* ça. 

En devisant ainsi dans son jargon rustique, la brave 
femme est parvenue à nous amener à peu près sains 
et saufs chez M"® Dorothée, où nous avons trouvé nos 
charmantes crinolines, nos vilains ânes, et du kirsch 
et du lait. 
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Deuxième lettre 

Arrivée tliez M"« Dorothée. — Le Val d'AjoL — Toujours 
ramper. — Pourquoi vieillir, souffrir et mourir? — La fon- 
taine de Stanislas. — Les Moraines. — Les glaciers. — Les 
tables d'hôte. — Caquets et médisances. — KEaugronne. — 
M. le docteur Sibille; son procédé pour guérir les maladies 
intestinales. — Les pères sans entrailles. — Effroi de 
M. Prud'homme. — Concert de Vivier, — Soirée chez l'Em- 
pereur. — Bade. — Un opéra nouveau de M. Clapisson ; 
succès. — Le concert. — M™» Viardot. — M'»» Duprez. — 
Beethoven. — Retour à Plombières. ~ Tristesse. 



Plombières, le 30 août. 

Après les premières exclamations de rigueur, mo- 
dulées dans tous les tons, avec tous les timbres, sur 
tous les rhythmes : « Ah? vous voilai 

— Que vous est-il donc arrivé! 

— Quelle inquiétude I 

-^Ëh mais! c'est vous qui nous avez plantés là! 

— Ce sont ces maudits ânes ! 

— Ah! pardi, m'ssieu, Ton sait bien que le-z-à 
ânes vont plus vite que le-z-à pied. 

— Et ma selle qui a tourné. 

— Ah 1 ah ! on Ta retenue à temps I 

— Nous avons cueilli des framboises. 

— Quelle vue ! 

— Dieu! que c'est beau? 

— Non, m'ssieu, je ne resterai point I II faut nous 
«n retourner tout d'suite à Plombié. On m'attend 
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pour aller au Renard. J'veux que mes ânes me rap- 
portent! 

— Eh bien! parlez, beauté rudanière, nous re- 
viendrons à pied; croyez-vous que nous ayons 
grimpé jusqu'ici pour y rester seulement deux nainu- 
tes et repartir sans rien voir? 

On s'est enfin permis de jouir du coup d'œil, d'ad- 
mirer le val d'Ajol qui se déploie à une grande pro- 
fondeur au-devant de la maison de Dorothée. C'est 
un vaste berceau de verdure, avec un village rou- 
geâtre déposé au fond du berceau, comme un jouet 
d'enfant, et mille arabesques dessinées par des massifs 
diversement colorés de sapin, de hêtre; de bouleau 
et de frêne, cet arbre élégant, l'orgueil de la végé- 
tation des Vosges; le tout couvert d'un léger voile 
bleu, et si calme, si frais^ si bien encadré de toutes 
parts.... A cet aspect, le premier mouvement du 
spectateur placé sur le bord de la terrasse est de 
s'élancer dans l'espace vide pour nager avec délices 
dans ce grand lac d'air pur. Mais aussitôt il résiste à 
cette impulsion spontanée qui l'entraîne en avant; il 
se cramponne à un arbra pour nç pas tomber dans 
le précipice, et il s'écrie avec Faust : « Ohl que 
n'ai-je des ailes!... » N'est-il pas naturel en effet d'é- 
prouver alors un sentiment d'humiliation et de se 
dire : Le plus stupide et le plus lourd des oiseaux, 
une oie, pourrait le faire^ et je ne le puisl...0 
hommes, si fiers de vos découvertes, de vos. engins 
producteurs et destructeurs, de vos relations fami- 
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lières avec la vapeur et la foudre, dont vous avez 
fini par faire vos esclaves à peu près soumiseâ, in- 
venteurs si bouffis de votre science, de vos calculs ; 
vous construisez des maisons roulantes, des palais 
flottants; vous avez môme fait servir les lois de la 
gravitation à élever jusqu'aux nues, par une contra- 
diction apparente, de grands globes dont la puis- 
sance ascensionnelle aurait dû vous ouvrir la route 
des airs; mais vous rampez encore, pourtant. Se 
traîner sur l'eau ou sur la terre, aidés par les vents 
ou par la vapeur, c'est toujours ramper. Et jusqu'au 
moment où vous aurez trouvé le moyen sûr de vous 
transporter librement dans l'espace, soit en volant, 
soit en dirigeant des navires aériens, des villes aé- 
riennes, malgré tout vous appartiendrez à la race des 
rampants, et vous n'en resterez pas moins d'ambi- 
tieuses chenilles, d'orgueilleux colimaçons 

Contre l'un des murs de Ja modeste maison de 
Dorothée, à l'extérieur, était placardé au milieu 
d'une couronne de lauriers un quatrain en vers 
alexandrins de la muse sylvestre, sur la visite que 
l'Empereur lui avait faite quelques jours aupara- 
vaut. 

« — C'est très-beau, mademoiselle, il y a là 
autant de cœyr que de style. Sa Majesté a sans doute 
été bien satisfaite ? . 

— L'Empereur a semblé surtout ému de voir 
l'endroit de ma maison où se sont reposées avant lui 
la reine Hortense et l'Impératrice Joséphine. 
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— Ces souvenirs, qu'il ne s'attendait pas à trouver 
dans cette solitude, ont dû le toucher en effet. Et il 
est venu chez vous à pied, par une telle chaleur ? 

— Oui, mesdames. 

— Sa Majesté vous a complimenté aussi sur votre 
lait? Il est excellent. 

— L'Empereur ne Ta pas goûté, 

— Gomment I vous ne lui en avez pas présenté? 

— J'étais si bouleversée que je n'y ai point songé. 
Il m'a pourtant demandé si nous avions des vaches... 

— Eh bien I c'était clair cela ! 

— Hélas I oui, j'y pense maintenant, il avait soif, 
c'était une façon détournée de me le faire entendre, 
et il n*a pas osé me demander du lait... Mon Dieu, 
que je suis honteuse I c'est indigne de ma part. Mais 
il m'a promis de revenir , et je lui ferai bien des 
excuses . 

— S'il revient, comptez que l'Empereur fera cette 
fois apporter des rafraîchissements, qu'il prendra à 
votre barbe sur l'herbe, puisque sur cette table in- 
hospitalière vous ne lui avez pas seulement offert une* 
tasse de lait. » 

Après avoir ainsi tourmenté la conscience de notre 
pauvre hôtesse et osé écrire sur son album quelques 
vers auxquels elle a répondu par un sonnet tout 
entier deux jours après, nous sommes redescendus 
sans encombre, sans trop de fatigue et sans nous 
égarer cette fois, les uns chantant, les autres rêvant 
et quelque peu philosophant. Une très-aimable dame 
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voulait absolument savoir pourquoi vieillir y pourquoi 
souffrir^ pourquoi mourir, 

— Ahl je conviens que vieillir^ souffrir et mourir 
sont trois verbes sur la signiâcation desquels on ne 
saurait trop gémir, et qu'il vaudrait mieux con- 
stamment jouir. J'avoue que grandir, parvenir à 
comprendre le beau, à connaître le vrai, sentir son 
intelligence et son cœur s'épanouir, pour, au milieu 
de cette sublime extase, voir peu à peu le mirage 
s'évanouir, l'espoir s'enfuir, est, sans mentir, une 
atroce mystification, et qu'on ne pourrait finir que 
par devenir fou, si l'on s'obstinait à l'approfondir. 
Mais, madame, il y a dans cette souricière où nous 
sommes tous pris, dont l'amour, l'art, le poème du 
monde, sont l'appât, et dont la mort est la trappe, 
bien d'autres choses qu'on ne s'explique pas. Per- 
mettez-moi de vous adresser une question : Savez- 
vous quel est le plus mécbaat des oiseaux? 

— Ma foi non, il y en a tant de méchants. Est-ce 
le vautour? estrce le pigeon qui tue ses petits? 

— Non ; c'est le pinson. 

r— Le pinson, ce folâtre chanteur, si gracieux, si 
jovial 1 Allons donc? et pourquoi 

— On n*a jamais pu le savoir. 

-—Je comprends l'apologue. Seulement vous ca- 
lomniez le pinson ; et, en disant que vieillir, souffrir 
et mourir sont trois choses atroces, exécrables, je ne 
calomnie pas... 
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— Le vautour inconnu qui tôt ou tard nous dé- 
vore? Non, certes; et je vous jure que ce monstre 
m'est, tout comme à vous, infiniment odieux. Mais 
pourquoi il est si odieusement atroce? dans bien des 
milliers d'années, si la race humaine existe encore, 
il faudra dire, comme aujourd'hui : 

On n'a jamais pn le savoir. > 

Le surlendemain ( car vingt-quatre heures de repos 
au moins sont absolument nécessaires après une 
partie de plaisir ,) il a fallu se hisser jusqu'à la fon- 
taine de Stanislas. Pour y arriver, on suit pendant 
quelque temps une route jolie et commode, achevée 
dernièrement par ordre de l'Empereur, et le reste du 
trajet se faisant dans les bois , on a au moins de 
l'ombre, sinon de la fraîcheur. 

Autre question philosophique soulevée pendant 
notre ascension : 

Que doit-on le mieux aimer, mourir de chaleur ou 
mourir de froid? 

Tout le monde a été d'avis qu'on devait préférer... 
ue jamais le savoir. 

Arrivés à la fontaine, qui laisse à peine apercevoir 
son mince filet d'eau, nous avons encore trouvé une 
vue magnifique, du lait et des vers. En voici quatre 
sur le roi Stanislas que j'ai cueillis contre le rocher 
sous lequel pleure la naïade. Je vous les envoie tout 
irais. 
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Heureuse du nom qui me reste, 
Bon roi, si je pouvais chaque jour recueillir 
Les pleurs dus pour jamais à votre souvenir^ 

Je ne serais pas si modeste. 

Pour aller à la fontaine de Stanislas par la nouvelle 
route, il faut traverser un amas immense, un fouillis, 
un chaos de roches grises, concassées en blocs de 
toutes formes et de toute grandeur, bousculées, en- 
tassées les unes sur les autres, dont Taspect est celui 
d'une ruine gigantesque et frappe vivement l'ima- 
gination. On appelle ces monceaux de rochers des 
moraines ou des murghers. Et tout le monde de de- 
mander qui a pu les apporter là, La légende popu- 
laire répond qu'au temps où les fées travaillaient, ces 
gracieuses ouvrières s'étant mis en tête de construire 
un pont en cet endroit pour passer d'une montagne 
à l'autre, vinrent une nuit portant des pierres dans 
leur tablier pour en poser les fondations. Mais un 
indiscret qui les observait du bois voisin ayant été 
aperçu par leur reine, celle-ci poussa un grand cri, 
et toutes les fées, lâchant les bouts de leur tablier 
relevé, laissèrent tomber leurs pierres et s'enfuirent 
épouvantées. 

Quelques personnes prétendent que ces amoncel- 
lements ont été produits par des glaciers autrefois 
existants, qui auraient, par une progression lente du 
haut en bas, comme font en effet pour certains blocs 
granitiques les glaciers des Alpes, transporté du 

9. 
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sommet de la montagne ces fragments dans la vallée. 
Les auteurs de cette explication oublient seulement 
de nous dire quels glaciers auraient accumulé les 
moraines qui se trouvent en si grand nombre au 
sommet des montagnes des environs de Plombières^ 
Et n'y en eûtril pas sur les sommets, n'y en eût-il que 
dans les vallées, ce qui n'est point, je le répète, il 
faut toujours bien admettre que les glaciers auraient 
pris en haut ces pierres qu'ils ont portées en bas. 
Or, à l'époque où ils les y trouvèrent, quelle cause 
les avait là réunies?... Il ne faut pas dire cette fois : 
on n'a jamais pu le savoir 1 II est évident, au con- 
traire, que ces moraines sont tout simplement des 
débris de la croûte de rochers fracassée par le brus- 
que soulèvement qui, dans une convulsion du globe^ 
produisit les montagnes des Vosges. Ces débris, pai 
la violence de la secousse, furent dispersés en désor- 
dre dans tous les sens, et, entraînés par leur pesan- 
teur, s'accumulèrent en plus grandes masses sur le 
versant et au pied des montagnes. 

Un monsieur Prud'homme, qui aurait aimé, disait- 
il, à être un géologue fameux, partage tout à fait mon 
opinion à ce sujet. 

« — D'ailleurs, ajoutait-il hier, avec un bon sens 
que ne m'avait pas fait soupçonnei^ sa prud'homie, 
que sont devenus ces prétendus glaciers? la terre 
s'échaufferait donc? Tout le monde sait qu'elle se re-r 
froidit. 

— Hélas 1 monsieur, tout le monde sait qu'on ne 
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sait presque rien, et les anciens de Plombières vous 
assureront, si vous y tenez, qu'il y eut autrefois de& 
glaciers sur ces montagnes. La glace même en était 
si dure qu'on s'en servait pour faire des pierres à 
fusil. Si cela est vrai, depuis la découverte des cap- 
sules fulminantes le système des fusils à percussion 
ayant prévalu, la Providence, qui ne fait rien pour 
rien, a dû tout naturellement supprimer les glaciers. 

— En effet, voilà qui est logique. Je n'avais point 
admis ce cas. Mon Dieul que j'aurais aimé à être un. 
géologue fameux! J'ai toujours eu du goût pour la 
géologie. Mais la vie est si courte I Voyez comme on 
s'instruit lentement ; j'aurai soixante ans sonnés dans 
dix-huit mois, et jusqu'à présent il ne m'était pas 
parvenu que l'on pût faire avec de la glace des pierres 
à fusil. La nature est impénétrable. Mais je viens 
d'employer le mot de géologtie pour désirer un 
homme savant en géologie; est-ce ainsi qu'il faut 
dire, monsieur? 

— Théologie fait théologien, astrologie produit 
astrologue, entomologie donne entoiiM>logiste. Je 
crois donc qu'il faut nous partager là difflculé, dites 
géologiste, je dirai géologien, et nous serons à peu 
près certains de nous tromper tous les deux. 

— Au reste, cela* m'est égal, je n'aurais pas aimé 
à être un grand grammairien. 

— Allons, vous n'avez pas à vous plaindre. » 

A la table d'h6te, à Plombières, s'accomplit, je 
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COUS l'ai dit, la troisième importante fonction de la 
journée. Ces réunions, trop nombreuses, sont en gé- 
néral bien composées; on y compte peu de monsieui 
Prud'homme, et encore ne les voitron pas trop faire 
blanc de leur sabre, et ne pérorent-ils que rarement 
sur nos institutions. Seulement on est forcé, comme 
au festin de Boileau, 

De faire un tour à gauche et manger de côté. 

Puis le service y est fort lent. Les poulets n'y ont que 
deux ailes; quand il en reste une et qu'elle passe de- 
vant vous, vous la prenez, et vous êtes vexé, parce 
que le voisin, en son for intérieur, vous traite d'égoïste ; 
si vous ne la prenez pas par discrétion, vous êtes vexé 
bien plus encore. On y sert d'excellentes truites et 
des quantités de grenouilles (objet d'horreur pour les 
Anglais). D'où je suis forcé de conclure qu'à Plom- 
bières comme ailleurs, la table d'hôte n'est en somme 
qu'une piscine où l'on mange. 

Après le dîner, tout le monde va dans la rue; les 
dames^étalent leur bouffante et ébouriffante toilette 
devant leur porte , sur des bancs , sur des chaises, 
d'autres restent debout sur leur balcon, et toutes de 
s'entre-dévorer avec un zèle et une verve dont on a 
peu d'exemples, même dans les antres léonins de 
Paris. 

— Cette demoiselle bleue, oui, elle est jolie-., 
encore... mais on a aperçu le haut de son bras hier 
au bal, et on y a vu... enfin c'est un malheur! on ne 
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viendrait pas à Plombières si l'on n'avait quelque 
infirinité. 

— Ah ! cette dame si maigre, elle a une singulière 
Idée des convenances, elle se permet d'exposer sa fille 
décolletée le soir depuis la nuque... jusqu'au lende- 
main. 

— Eh bien! vous savez le malheur de la grosse 
comtesse russe? 

--Non! 

— Quoi ! la montgolfière! vous n'avez pas su? 

— Pas encore. 

— Personne n'a poussé la crinolofurie aussi loin 
que la comtesse. 

— Certes, elle porte la circonférence de la grande 
cloche du Kremlin. 

— Or, des charlatans, hier, sur la promenade des 
dames, ont lancé une montgolfière en papier rose et 
blanc, beaucoup plus grosse encore que la fameuse 
cloche de Moscou. A peine le ballon a-t-il paru au- 
dessus des grands frênes de la promenade, que tout 
le monde rassemblé s'est écrié : a Ah.! mon Dieu l 
voilà M"** la comtesse qui s'envole ! » 

Il y a une petite rivière, où, pour mieux dire, un 
gros ruisseau à Plombières; les gens lettrés le nom* 
ment Eaugronne, et les gens du pays l'Eau-grogne. 
Cette dernière appellation est la vraie; l'autre, n'en 
déplaise aux savants, n'en est que la correction pré- 
tentieuse. La rivière en effet roule ses ondes avec 
bruit; son eau grogne toujours. L'animation que ses 
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tours et détours dosneut dans la partia basse de la 
ville, et sa limpidité, sont un peu compensées pai 
les immondices de toute sorte qu'elle entraîne con* 
stamment. Les bouchers y jettent des débris d'ani- 
maux aussi désagréables à la vue qu'à l'odorat. Par- 
tout on voit de longs tubes intestinaux qui , accro- 
chés par un bout à quelque pierre, flottent par l'autre 
dans le courant, en serpentant comme des anguilles. 
C'est fort laid. M. Prud'homme,extrômement intrigué 
par ces vilains objets, m'a demandé un matin ce qui 
pouvait en causer la présence dans l'Ëau-grogne. 

« — Ne savez-vous donc pas, mon cher monsieur^ 
que les eaux de Plombières sont excellentes pour la 
cure des maladies intestinales? Le médecin, inspec- 
teur des eaux, M. Sibille... 

— Pardon si je vous interromps, je voulais juste- 
ment vous demander quelques renseignements sur 
M. l'inspecteur Sibille ; c'est un savant médecin, on 
le proclame tel? 

— Oui, et en outre un homme l'esprit, d'une 
bonté parfaite, ce qui est plus rare. Bien différent 
des autres médecins, à qui il faut des malades de 
choix, des gens robustes, vigoureux, bien portants, 
il consent à soigner de vrais malades, et même les- 
plus faibles, les malingres, les désespérés, et en 
très-peu de temps il vous les^ rend à la santé 

— D'où est4l, s'il vous plaît ?• 

— Parbteu, d'oîr voulez-vous qu'il soit, sinon de 
Gumes en Italie? Sa famille est trèsraneienzie ; elle 
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était célèbre déjà dans Rome au siècle d'Auguste, et 
Virgile parle des Sibilles de Gumes en maint endroit 
de ses poëmes. 

— Très-bien. Reprenons l'historique des maladies 
intestinales. 

— M. le docteur Sibille donc a fait ce raisonne- 
ment judicieuj : Au lieu d'immerger le malade, 
s'est-il dit, et de l'affaiblir par des bains intermina- 
bles, si Ton immergeait seulement celui de ses 
organes qui le fait souffrir, la cure ne serait-elle pas 
à la fois et moins fatigante^ et plus sûre, et plus 
coimplètc? Gela doit être, évidemment. Guidé par 
cette idée lumineuse, l'ingénieux docteur a aussitôt 
imaginé une admirable opération dont on ne trouve 
pas la description dans les livres sibillins (il eu garde 
le secret), qu'il fait sans douleur, et au moyen de 
laquelle les intestins du malade sont doucement 
extraits de son corps. Il les expose alors dans le cou- 
rant de l'onde bienfaisante, et en trente-six heures 
au plus la guérison s'opère. Par exemple, le malade 
est obligé d'observer pendant ce laps de temps une 
diète absolue. 

— Oh ! sans doute, il serait insensé de ne pas s'} 
soumettre. Qui veut la fin veut les moyens. 

— Après quoi les intestins sont remis à leur place,, 
sans douleur toujours, et cette merveilleuse cure est 
accomplie. Mais il faut tout vous dire : à ce grand 
avantage physique viennent malheureusement se 
joindre quelquefois des inconvénients moraux. Yousm 
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n'ignorez pas que TEau-grogne fourmille de truites? 
or la truite est un poisson vorace, et il arrive fré- 
quemment, pendant l'immersion des organes... ma 
foi... vous comprenez... 

— Vous me faites frémir I 

— Oui, à la fin , il peut manquer une partie de 
l'appareil digestif, quelques mètres, du tube intes- 
tinal... Le savant docteur, qui sait combien l'ima- 
gination du patient deviendrait en ce cas pour lui un 
adversaire dangereux, garde sur cet accident le plus 
complet silence ; il remet en place ce qui reste du 
tube, le malade ne s'aperçoit de rien et guérit. iSa 
digestion s'opère plus vite, voilà tout. Mais son 
moral n'est plus le même; il est brusque, dur; il 
maltraite sa femme et ses enfants ; il va même, ce 
qui est grave, jusqu'à les ruiner volontairement, à 
leur enlever tout ce qu'il peut de son héritage. On 
a vu ainsi de bons et respectables chefs de famille 
sortir de Plombières, après leur guérison, pères à 
peu près sans entrailles. 

— Voilà qui me confond ! 

— Ehl monsieur, vous en conveniez hier à propos 
d'une question de géologie, et vous aviez bien raison : 
la nature est impénétrable. 

— Sans doute; je n'en tremble pas moins; et si 
jamais, ce dont Dieu me garde, il m'incombait une 
maladie intestinale, je n'aurais point recours à l'au- 
dacieuse science de M. Sibille, je tiens trop à con- 
server un bon père à mes enfants. » 
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Tivier, ce grand ennemi des monsieur Prud'- 
homme, était à Plombières au moment le plus 
brillant de la saison. Il a eu l'idée. extravagante d'y 
donner un concert. Ceci décidé, il a retenu le salon; 
plus rien ne manquait que la musique et les musi- 
ciens. Car il en faut dans un concert ; ce n'est pas 
comme dans beaucoup d'opéras où un dialogue qui 
n'est souvent ni vif ni animé remplace la musique 
très-avantageusement. Le cor de Vivier a beau se 
multiplier et faire entendre trois ou quatre sons à 
la fois, il ne saurait suffire en pareil cas. On a voulu 
recourir à M"* Favel, la gracieuse transfuge de 
rOpéra-Comique de Paris. M"* Favel, suppliée de 
venir en aide à Vivier, a tout d'abord dit non, puis 
de nouvelles instances lui ont arraché un oui bien 
faible, et quelques heures après elle a renvoyé un 
énorme non bien formel. On dit que M"* Favel a 
découvert un maître de chant (Colomb est dépassé) 
qui lui défend d'émettre un son avant l'an de grâce 
1860, promettant à cette condition de lui fournir un 
talent au moins égal au génie des premières déesses 
de l'époque. 

n n'y a que la foi qui perd. 

Vivier alors a invité une jeune cantatrice dq 
Nancy, M"* Millet, douée d'un filet de voix mince 
comme le filet d'eau de la fontaine de Stanislas, et 
de plus un accompagnateur, M. Humblot, excellent 
musicien, babile pianiste, élève du Conservatoire de 
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Paria, qui professe à Épinal. Quant au piano, il n'y 
fallait pas songer. Il y a bien à Plombières des 
mélodiums d'Alexandre, (où tf y en a-t-il pas main- 
tenant?) mais le poétique et religieux instrument ne 
saurait remplacer le piano, et on a dû se résigner à 
remploi d'une de ces commodes nasillardes qu'on, 
s'obstine encore à nommer pianos droits. Le 
concert a eu lieu. Malgré leur prix élevé, les billets 
ont tous été pris. Le monsieur Prud'homme 
regimbait. On lui a fait comprendre que cette 
solennité étant placée sous un haut patronage^ 
son absence y serait remarquée, et pour ne pas faire 
de scandale, il s'est enfin résigné. Vivier a obtenu un 
très-beau succès. On a trouvé seulement le menu du 
festin musical offert au public par le bénéficiaire un 
peu... menu. Il se composait d'excellente venaison 
et de beaucoup de noisettes : chasses à triples fan- 
fares, par Vivier; barcarolles, chansonnettes du 
répertoire de la musique facile, par M"* Millet. Rien 
de plus. 

Trois jours après, soirée intime chez l'empereur, 
où Vivier a produit ses charges les plus inouïes, ses 
ingénieux proverbes semi-lyriques, ses idylles solda- 
tesques, enfin tout son grand répertoire. Jamais 
soirée ne fut plus gaie; Sa Majesté, qui cédait 
comme ses invités à une irrésistible hilarité, a plu- 
sieurs fois complimenté le spirituel violoniste-acteur* 
pianiste-mime-chanteur, sur l'incomparable origi- 
nalité de composition de ses scènes et sur la verve 
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qu'il mettait dans leur exécution. On a dansé pen- 
dant les entr'actes. A deux heures du matin^ après 
le départ des danseurs et des danseuses, l'Empereur^ 
qui avait fait une fausse sortie, est venu causer un 
instant avec les soupeurs. A deux heures et demie, 
nous nous sommes retirés, charmés de l'hospitalité 
impériale, fatigués de rire et d'applaudir, et à quatre 
heures je partais pour Bade. 

A Bade, d'abord, première représentation d'un 
opéra français en deux actes, de MM. de Saint- 
Georges et Clapisson, intitulé le Sylphe ^ Les deux 
côles principaux sont fort bien joués et chantés par 
Montjauze et M"* Duprea. C'est vif, gai, émaillé de 
mélodie^ gracieuses, de scènes ingénieusement trai- 
tées, et la partition est finement instrumentée. 
Comme il me paraît impossible que cet ouvrage, 
après l'accueil qu'on lui a fait à Bade, ne soit pas 
très-prochainement représenté à Paris, je n'en dirai 
Pien de plus cette fois-ci. 

Puis le concert organisé par les soins de M. Béna- 
zet au bénéfice des inondés de France ; longs prépa- 
ratifs. Je dois aller le matin à Carlsruhe faire répéter 
les artistes de la chapelle ducale, revenir dans l'après- 
naidi pour la répétition de ceux de Bade; le soir, 
mettre en ordre la musique arrivée de Strasbourg et 
d'ailleurs, donner ses instructions au charpentier 
pour la construction de l'estrade, etc., etc. La veille 
du concert, grande affluence au salon de conversa— 
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tion : j'y trouve des amis allemands venus de Berlin 
et de Weimar, de célèbres amateurs de musique 
russes, anglais, suisses et français, des artistes re- 
nommés de Paris, des membres de l'Institut de Paris, 
des confrères de la presse de Paris. Ce concert a lieu 
devant ce publie d'élite! Dix mille six cents francs de 
recette; exécution d'une rare beauté; le délicieux 
chœur de Carlsruhe admirablement instruit par son 
habile chef, M. Krug; l'orchestre irréprochable; 
M™* Viardot étincelante de brio et d'humour musi- 
cale dans ses mazurkas de Chopin, dans ses airs 
espagnols, dans la cavatine de la Sonnambulay voire 
même dans son gros air de Graun; M"* Duprez, 
touchante et naïve dans le beau morceau d7pftt- 
petite en Aulide : 

Adieu, conservez dans votre âme 
Le souvenir de notre ardeur, 

et brillante aussi de virtuosité dans la piquante Si- 
cilienne de Verdi; grands applaudissements pour 
MM. Gremminger et Eberius, du théâtre de Carls- 
ruhe; la scène d'Orphée largement rendue; l'adagio 
de la symphonie en si bémol de Beethoven purement 
et poétiquement chanté par l'orchestre. Cela gonfle 
le cœur; douleur de ne pouvoir exprimer ce qu'on 
sent. C'est de la musique d'une sphère supérieure. 
Beethoven est un Titan, un Archange, un Trône, 
une Domination. Vu du haut de son œuvre, tout le 
reste du monde musical semble lilliputien.... Il a pu, 
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il a dû même paraphraser l'apostrophe de l'Évangile, 
et dire : « Hommes, qu'y a-t-il de commun entre 
vous et moi? » 

Le lendemain, recrudescence d'une gastralgie 
ramenée par diverses causes où l'excès de la fatigue 
entre pour beaucoup. Confiant, non sans raison, 
dans l'efficacité des eaux de Plombières, je vais 
encore une fois leur demander un soulagement qui 
ne se fait pas attendre. 

Mais quel changement! On n'est plus contraint, à 
la table d'hôte, à manger de côté; plus de crinolines, 
la grosse comtesse du Kremlin s'est décidément 
envolée: plus d'uniformes, de musique militaire, plus 
de célébrités, plus d'autorités; les guirlandes de 
feuillage ont disparu ; les alexandrins de M"* Doro- 
thée n'ont plus qu'onze pieds; on ne dévore plus le 
prochain après dîner, sur le seuil des maisons; on 
entend retentir les sabots des passants dans la rue 
déserte de Plombières... Il pleut... Les jours se sui- 
vent et se ressemblant... Je prends un parapluie et 
je vais me promener dans les bois, écoutant la 
bruit harmonieux et mélancolique des gouttes d'eau 
tombant sur le feuillage, pendant que l'Eaugronne 
grogne dans son lit au fond de la vallée. Un rouge- 
gorge, ce gentil avant-coureur de l'automne, passe 
curieusement entre deux branches sa jolie tète, at- 
tache sur le promeneur immobile son regard ititél- 
ligent, et semble dire : u Que vient faire chez moi, 
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par un pareil temps, cet original?» Et je rentre; et 
je vous écris. Tout est triste. 

On était si épanoui à Plombières il y a trois se- 
maines, que les malades eux-mêmes avaient l'air bien 
portant; aujourd'hui tous les bien portants ont Tair 
malade... Il pleut encore... il pleut toujours... L'em- 
pereur est parti... Le monsieur Prud'homme s'ob- 
stine à rester. 

J'aimerais à revoir Paris. 

Adieu, monsieur. 

H. Berlioz 



Abeirations et hallucinaiionB de l'oreille. 

Un jour, assistant à un concert où l'on exécutait 
l'une des plus merveilleuses sonates de Beethoven, 
pour piano et violon, j'avais à côté de moi un jeune 
musicien étranger, récemment arrivé de Naples, où 
jamais, me disait-il, le nom de Beethoven n'avait 
frappé son oreille. Cette sonate *lui causait des im- 
pressions très-vives et qui l'étonnaient profondément. 
L'andante varié et le finale le ravirent. Après avoir 
écouté au contraire avec une attention presque pé- 
nible le premier morceau : 

« — C'est beau, cela, me dit-il, n'est-ce pas, mon- 
sieur? Vous trouvez cela beau? 

— Oui, certes, c'est beau, c'est grand, c'est neuf, 
«c'est de tout point admirable. 



LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE J67 

— Eh bien I monsieur, je dois vous Tavouer, je ne 
le comprends pas. » 

Il était à la fois honteux et chagrin. C'est un phé- 
nomène bizarre que Ton peut observer chez les au- 
diteurs môme le plus heureusement doués par la na- 
ture mais dont l'éducation musicale est incomplète. 
Sans qu'il soit possible de deviner pourquoi certains 
morceaux leur 'sont inaccessibles, ils ne les compren- 
nent pas; c'est-à-dire ils n'en apprécient ni l'idée 
mère, ni les développements, ni l'expression, ni Tac- 
cent, ni l'ordonnance, ni la beauté mélodique, ni la 
richesse harmonique, ni le coloris. Ils n'entendent 
rien; pour ces morceaux-là certains auditelirs sont 
sourds. Bien plus, n'entendant point ce qui y sura- 
bonde, ils croient souvent entendre ce qui n'y est pas. 

Pour l'un d'eux, le thème d'un adagio était vague 
et couvert par les accompagnements : 

« — Aimez- vous ce chant? lui dis- je un jour, iaprès 
avoir chanté une longue phrase mélodique lente. 

— Oh I c'est délicieux, et d'une netteté de contours 
parfaite; à la bonne heure. 

— Tenez, voilà la partition; reconnaissez Tadagio 
dont vous avez trouvé le thème vague, et tâchez de 
vous convaincre par vos yeux que les accompagne- 
ments ne sauraient le couvrir, puisqu'il est exposé 
sans accompagnement, n 

Un autre, reprochant à l'auteur d'une romance d'en 
avoir gâté la mélodie par une modulation intem-» 
pestive, rude, dure et mal préparée. 
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<( «- Parbleu! répliqua le compositeur, vous me 
feriez plaisir en m'indiquant cette cualencontreuse 
modulation; voici le morceau, cherchez-la. » 

L'amateur eut beau chercher, il ne trouva rien ; le 
morceau est enmt bémol d'un bout à l'autre, il ne 
module pas. 

Je ne cite là que des idées erronées, produites par 
des impressions fausses, chez des auditeurs impar- 
tiaux, bienveillants même, et désireux d'aimer et 
d'admirer ce qu'ils écoutent. On juge de ce que peu- 
vent être les aberrations, les hallucinations des gens 
prévenus, haineux, à idées fixes. Si Ton faisait en- 
tendre à ces gens-là l'accord parfait de ré majeur^ 
en les avertissant que cet accord est dans l'œuvre 
d'un compositeur qu'ils détestent : 

— Assez, assez, s'écrieraient-ils, c'est atroce, vous 
nous déchirez l'oreille! 

Ce sont de véritables fous. 

Je ne sais si dans les arts du dessin on a pu constater 
l'existence de cette race de maniaques pour qui le 
rouge est vert, le blanc est noir, le noir est blanc, les 
rivières sont des flammes, les arbres des maisons, et 
qui se croient Jupiter. 



CORRESPONDANCE PHILOSOPHIQUE 



LETTRE ADRESSÉE A M. ELLA 
directeur du l'Union musicale de Londres, au sujei de 

La fuite en Egypte 

FRAGMENTS d'uN MYSTÈRE EN STYLE ANCIEN ^ 



« Some jtidge of cuthors'namcs, not works, and ifien 
Nor praise nor blâme the vorUings, but the men, » 



Mon cher Ella, 

Vous me demandez pourquoi le Mystère la Fuite 
en Egypte porte cette indication : attribué à Pierre 
Ducré, maître de chapelle imaginaire. 

C'est par suite d'une faute que j'ai commise, faute 
grave dont j'ai été sévèrement puni, et que je me re- 
procherai toujours. Voici le fait. 

Je me trouvais un soir chez M. le baron de M***, in 
telligent et sincère ami des arts, avec un de mes an- 
ciens condisciples de l'Académie de Rome, le savant 
architecte Duc. Tout le monde jouait, qui à l'écarté, 

1. Qai fait partie maintenant de ma trilogie Bravée: L'enfance 
dv Christ. 

JO 
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qui au whist, qui au brelan, excepté moi. Je déteste 
les cartes. A force de patience, et après trente ans 
d'efforts, je suis parvenu àne savoir aucun jeu de cette 
espèce, afin de ne pouvoir en aucun cas être appré- 
hendé au corps par les joueurs qui ont besoin d'un par- 
tenaire. 

Je m'ennuyais donc d'une façon assez évidente,; 
quand Duc, se tournant vers moi : 

« Puisque tu ne fais rien, me dit-il, tu devrais écrire 
un morceau de musique pour mon album 1 

— Volontiers. » 

Je prends un bout de papier, j'y trace quelques 
portées, sur lesquelles vient bientôt se poser un an- 
dantino à quatre parties jjour Vorgue, Je croisy trouver 
un certain caractère de mysticité agreste et naïve, et 
l'idée me vient aussitôt d'y appliquer des paroles du 
môme genre. Le morceau d'orgue disparaît, et devient 
le chœur des bergers de Bethléem adressant leurs 
adieux à l'enfant Jésus, au moment du départ de la 
Sainte Famille pour l'Egypte. On interrompt les 
parties de whist et de brelan pour entendre mon saint 
fabliau. On s'égaye autant du tour moyen âge de mes 
vers que de celui de ma musique. 

v( — Maintenant, dis-je à Duc, je vais mettre ton 
nom là-dessous, je veux te compromettre. 

— Quelle idéel mes amis savent bien que j'ignore 
tout à fait la composition. 

— Voilà une belle raison, en vérité, pour ne pas 
<îomposerI mais puisque ta vanité se refuse à 
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adopter mon morceau, attends, je vais créer un 
Qom dont le tien fera partie. Ce sera celui de Pierre 
Ducré, que j'institue maître de musique de la Sainte- 
Chapelle de Paris au dix-septième siècle. Cela 
donnera à mon manuscrit tout le prix d'une curio- 
sité archéologique. » 

Ainsi fut fait. Mais je m'étais mis en train de faire 
le Chatterton. Quelques jours après, j'écrivis chez 
moi le morceau du Repos de la Sainte Famille, en 
commençant cette fois par les paroles, et une petite 
ouverture fuguée, pour un petit orchestre, dans un 
petit style innocent, en fa diéze mineur sans noie sen- 
sible ; mode qui n'est plus de mode, qui ressemble au 
plain-chant, et que les savants vous diront être un 
dérivé de quelque mode phrygien, ou dorien, ou 
lydien de l'ancienne Gi»èce, ce qui ne fait absolu- 
ment rien à la chose, mais dans lequel réside évi- 
demment le caractère mélancolique et un peu niais 
des vieilles complaintes populaires. 

Un mois plus tard je ne songeais plus à ma par- 
tition rétrospective, quand un chœur vint à man- 
quer dans le programme d'un concert que j'avais à 
diriger. Il me parut plaisant de le remplacer par 
celui des Bergers de mon Mystère, que je laissai sous 
le nom de Pierre Ducré, maître de musique de la 
Sainte-Chapelle de Paris (1679). Les choristes, aux 
répétitions, s'éprirent tout d'abord d'une vive affec- 
tion pour cette musique d'ancêtres. 

.« — Mais où avez -vous déterré cela? mecîirent-ils.: 



172 LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 

— Déterré est presque le mot, répondis-je sans 
hésiter; on l'a trouvé dans une armoire murée, en 
faisant la récente restauration de la Sainte-Cha- 
pelle. C'était écrit sur parchemin en vieille no- 
tation que j'ai eu beaucoup de peine à déchiffrer. » 

Le concert a lieu, le morceau de Pierre Ducré est 
très-bien exécuté, encore mieux accueilli. Les cri- 
tiques en font l'éloge le surlendemain en me félici- 
tant de ma découverte. Un seul émet des doutes 
sur son authenticité et sur son âge. Ce qui prouve 
bien, quoi que vous en disiez, Gallophobe que vous 
êtes, qu'il y a des gens d'esprit partout. Un autre 
critique s'attendrit sur le malheur de ce pauvre 
ancien maître dont l'inspiration musicale se révèle 
aux Parisiens après cent soixante-treize ans d'obs- 
curité. » Car, dit-il, aucun de nous n'avait encore 
entendu parler de lui, et le Dictionnaire biographi- 
que des musiciens de M. Fétis, oh se trouvent pour- 
tant des choses si extraordinaires^ n'en fait pas 
mention I » 

Le dimanche suivant, Duc se trouvant chez une 
jeune et belle dame qui aime beaucoup l'ancienne 
musique et professe un grand mépris pour les pro- 
ductions modernes quand leur date lui est connue, 
aborde ainsi la reine du salon : ^ 

« — Eh bien, madame, comment avez-vous 
trouvé notre dernier concert? 

— Oh I fort mélangé, comme toujours, 

— Et le morceau de Pierre Ducré? 
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— Parfait, délicieux! voilà de la musique! le 
temps ne lui a rien ôté de sa fraîcheur. C'est la vraie 
mélodie, dont les compositeurs contemporains nous 
font bien remarquer la rareté. Ce n'est pas votre 
M. Berlioz, en tout cas, qui fera jamais rien de 
pareil. » 

Duc à ces mots ne peut retenir un éclat de rire, et 
Si l'imprudence de répliquer : 

(( — Hélas, madame, c'est pourtant mon M. Ber- 
lioz qw a fait l'Adieu des BergerSy et qui l'a fait 
•devant moi, un' soir, sur le coin d'une table d'é- 
carté. » 

La belle dame se mord les lèvres, les roses du dépit 
viennent nuancer sa pâleur, et tournant le dos àDuc, 
lui jette avec humeur cette cruelle phrase : 

« — M. Berlioz est un impertinent ! » 

Tous jugez, mon cher Ella, de ma honte, quand 
Duc vint me répéter l'apostrophe. Je me hâtai alors 
de faire amende honorable, en publiant humblement 
sous mon nom cette pauvre petite œuvre, mais en 
laissant toutefois subsister sur le titre les mots : a At- 
tribué à Pierre Ducré, maître de chapelle imaginaire, » 
pour me rappeler ainsi le souvenir de ma coupable 
supercherie . 

Maintenant on dira ce qu'on voudra; ma con* 
science ne me reproche rien. Je ne suis plus exposé 
Ht voir, par ma faute, la sensibilité des hommes doux 
et bons s'épandre sur des malheurs fictifs, à faire 
rougir les dames pâles, et à jeter des doutes dans 

10. 
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t'esprit de- certains critiques habitués à ne douter de 
tien. Je ne pécherai plus. Adieu, mon cher EUla, que 
mon funeste exemple vous serve de leçon. Ne vous 
avisez jamais de prendre ainsi au trébuchet la reli- 
gion musicale de vos abonnés. Craignez Tépithète 
que j'ai subie. Vous ne savez pas ce que c'est que 
d'être traité d'impertinent, surtout par une belle 
dame paie. 

Votre ami contrit, 

Hector Berlioz 



La débutante. 
Despotisme da directeiir de rOpéra. 

Ce n'est pas chose facile de débuter à l'Opéra, 
même pour une jeune cantatrice douée d'une belle 
voix, dont le talent est reconnu, qui est d'avance en^ 
gagée et chèrement payée par l'administration de ce 
théâtre, et qui a par conséquent le droit de compter 
sur le bon vouloir du directeur et sur son désir de la 
produire en public le plus t6t et le mieux possible. 
Il faut d'abord choisir, et l'on conçoit l'importance 
de ce choix, le rôle dans lequel elle paraîtra. Aus- 
sitôt qu'il en est question, des voix s'élèvent avec 
plus ou moins d'autorité et d'éclat, qui font entendre 
i l'artiste ces mots contradictoires ; 

(( ^ Prenez mon ourst 
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— Ne prenez pas son ours! 

— Vous aurez un succès, je vous le garantis. 

— Vous éprouverez un échec, je vous le jure. 

— Toute ma presse et toute ma claque sont à vous.- 

— Tout le public sera contre vous. Tandis qu'en 
prenant mon ours vous aurez le public pour vous. 

— Oui, mais vous aurez pour ennemis toute ma 
presse et toute ma claque, et moi par-dessus le 
marché. » 

La débutante effrayée se tourne alors vers son di- 
recteur, pour qu'il la dirige. Hélas! demander à un 
directeur une direction, quelle innocence ! Le pauvre 
homme ne sait lui-même à quel diable se vouer. I] 
algnore pas que les marchanda d'ours ont raison 
quand ils parlent de la réalité de leur influence, et de 
quel intérêt il est pour une débutante surtout de les- 
ménager. Pourtant, comme après tout on ne peut pas 
contenter à la fois Fours à la tête blanche et Fours à 
la tête noire, on en vient à se décider pour FoMrs qui 
grogne le plus fort, et la pièce de début est annon* 
cée. La débutante sait le rôle, mais, ne Fayant jamais 
encore chanté en scène, il lui faut au moins une 
répétition, pour laquelle il est nécessaire de réunir 
Fprchestre, le chœur et les personnages principaux * 
de la pièce. Ici commence une série d'intrigues, de 
mauvais vouloirs, de niaisaies, de perfidies, d'actes 
de paresse, d'insouciance» à faire danmer une sainte* 
Tel jour on ne peut convoquer Forchestre, tel autre^ 
on ne peut avoir le chœur; demain le théâtre ne sera 
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pas libre, on y répète un ballet ; après-demain le ténor 
va à la chasse, deux jours plus tard il en reviendra, il 
sera fatigué ; la semaine prochaine le baryton a un 
procès à Rouen qui l'oblige à quitter Paris; il ne sera 
de retour que^dans huit ou dix jours; à son arrivée sa 
femme est en couches, il ne peut la quitter; mais, dé- 
sireux d'être agréable à la débutante, il lui envoie des 
dragées le jour du baptême de l'enfant; on prend ren- 
dez-vous pour répéter au moins avec le soprano au 
•foyer du chant, la débutante s'y rend à l'heure indi- 
quée; le soprano, qui n'est pas trop enchanté de wiv 
poindre une nouvelle étoile, se fait un peu attendre, 
il arrive cependant; l'accompagnateur seulement ne 
paraît pas. On s'en retourne sans rien faire. La débu^ 
Cante voudrait se plaindre au directeur. Le directeur 
est sorti, on ne sait quand il rentrera. On lui écrit; 
la lettre est mise sous ses yeux au bout de vingt- 
quatre heures. L'accompagnateur admonesté reçoit 
une convocation pour une nouvelle séance, il est 
•exact cette fois; le soprano à son tour n'a garde de 
paraiti*e. Pas de répétition possible; le baryton n'a 
pu être convoqué, la barytone étant toujours malade ; 
ni le ténor, qui est toujours fatigué. Alors si l'on 
utilisait ces loisirs en allant visiter les critiques in- 
fluents... (On a fait croire à la débutante qu'il y avait 
des critiques influents, c'est-à-dire, pour parler fran- 
çais, qui exercent sur l'opinion une certaine in- 
fluence.) 
(( — Êtes-vous allée, lui dit-on , faire une visite à M***^ 
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le farouche critique sous la griffe duquel vous avez le 
malheur de tomber? Ah I il faut prendre bien garde à 
celui-là. C'est un capricieux, un entêté, il a des ma- • 
nies musicales terribles, des idées à lui, c'est un hé- 
risson, on ne sait par quel bout le prendre. Si vous 
voulez lui faire une politesse, il se fâche. Si vous lui 
faites une impolitesse, il se fâche encore. Si vous allez 
le voir, vous l'ennuyez; si vous n'y allez pas, il vous 
trouve dédaigneux; si vous l'invitez à dîner la veille 
de votre début, il vous répond que « lui aussi, ce jour- 
là, il donne un dîner d'affaires. » Si vous lui proposez 
de chanter une de ses romances (car il fait des ro- 
mances), et c'est pourtant fin et délicat, cela, c'est • 
une charmante séduction, essentiellement artiste et 
musicale, il vous rit au nez et vous offre de chanter 
lui-même les vôtres quand vous en composerez. Ah! 
faites attention à ce méchant homme et à quelques 
autres encore, ou vous êtes perdue. » — Et la pauvre 
débutante aux cent mille francs commence à éprou- 
ver cent mille terreurs. 

Elle court chez ce calomnié. 

Le monsieur la reçoit assez froidement. 

« — Il n'y a que deux mois qu'on annonce votre dé- 
but, mademoiselle, en conséquence vous avez encore 
au moins six semaines d'épreuves à subir avant de 
faire votre première apparition. 

— Six semaines, monsieur h. , 

— Ou sept ou huit, ^ais enfin ces épreuves fini- 
ront. Dans quel ouvrage débutez-vous? » 
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A renoncé du titre de l'opéra choisi par la débu- 
tante, le critique devient plus sérieux et plus froid. 

« — Trouvez-vous que j'aie mal fait de prendre ce 
rôle? 

— Je ne sais si le choix sera heureux pour vous, 
mais il est fatal pour moi, la représentation de cet 
opéra me faisant toujours éprouver de violentes dou- 
leurs intestinales. Je m'étais juré de ne plus jamais m'y 
exposer, et vous allez me forcer de manquer à mon 
serment. Je vous pardonne mes coliques néanmoins, 
mais je ne saurais vous pardonner de me faire man- 
quer à ma parole et perdre ainsi l'estime de moi- 
môme. Car j'irai, mademoiselle, j'irai vous entendre 
malgré tout; je vais prévenir mon médecin. » 

La débutante sent le frisson parcourir ses veines à 
ces paroles menaçantes ; ne sachant plus quelle conte- 
nance faire, elle prend congé du monsieur en récla- 
mant son indulgence, et sort le cœur navré. Mais un 
autre critique influent la rassure. — a Soyez tran- 
quille, mademoiselle, nous vous soutiendrons, nous 
ne sommes pas des gens sans entrailles comme notre 
confrère, et l'opéra que vous avez choisi, quoiqu'un 
peu dur à digérer, ne nous fait pas peur. » Enfin le 
directeur espère qu'il ne sera pas impossible de réunir 
prochainement les artistes pour une répétition géné^ 
raie. Le baryton a gagné son procès, sa femme est 
rétablie, son enfant a fait ses premières dents; le 
ténor est remis de sa fatigue, il est même fort en-*- 
graissé ; le soprano est rassuré, on lui a promis que 
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la débutante ne réussirait pas; le chœur et l'orches- 
tre n'ayant pas fait de répétitions depuis deux mois, 
on peut risquer un appel à leur dévouement. Le di- 
recteur, s'armant de tout son courage, aborde même 
un soir les acteurs et les chefs de service et leur tient 
le despotique langage de ce capitaine de la garde na- 
tionale qui commandait ainsi l'exercice : « Monsieur 
Durand, pour la troisième et dernière fois, je ne le 
répéterai plus, oserais-je vous prier d'être assez bon 
pour vouloir bien prendre la peine de me faire le 
plaisir de porter armes? » 

Le jour de la répétition est fixé, bravement affiché 
dans les foyers du théâtre, et, chose incroyable, 
presque pei*sonne ne murmure de cet abus de pou- 
voir du directeur. Bien plus, le jour venu, une heure 
et demie à peine après l'heure indiquée, tout le 
monde est présent. Le directeur des succès est au 
parterre entouré de sa garde et une partition à la 
main; car ce directeur-là, qui est un original, a 
senti le besoin d'apprendre la musique pour pouvoir 
suivre de l'œil les répliques mélodiques et ne pas faire 
faire à son monde de fausses entrées. 

Le chef d'orchestre donne le signal, on com- 
mence... « Eh bien! eh bieni et la débutante, oti 
donc est-elle ? Appelez-la. » On la cherche, on ne la 
trouve pas ; seulement un garçon de théâtre présente 
à M. le directeur une lettre qu'on venait d'apporter 
la veille, dit-il, annonçant que la débutante, atteinte 
de la grippe, est dans l'impossibilité de quitter son 
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lit, et par conséquent de répéter. Fureur de Tas- 
semblée; le directeur des succès ferme violemment 
sa partition; l'autre directeur se hâte de quitter la 
scène; M. Durand, qui commençait h porter artncs, 
remet son fusil sous son bras et rentre chez lui en 
grommelant. Et tout est à recommencer^ et la pauvre 
grippée, à la fin guérie, doit s'estimer heureuse que 
le baryton ne puisse avoir de procès et d'enfants que 
tous les dix ou onze mois, que le ténor ne se soit 
pas fait découdre par un sanglier, et que M. Durand ^ 
n'ayant pas .monté la garde depuis fort longtemps^ 
soit assez bon pour vouloir bien prendre la peinQ 
encore une fois de porter armes. Car, il faut lui 
rendre cette justice, il finit par la prendre. 

En ce cas la débutante finit aussi par débuter ; à 
moins qu'un nouvel obstacle ne survienne. Oh ! alors, 
M. le directeur, exaspéré, ne se connaît plus, et 
vient dire carrément à ses administrés sans employer 
de précautions oratoires, et d'un ton qui n'admet 
pas de réplique : « Mesdames et Messieurs, je vous 
préviens que demain à midi, il n'y aura pas de 
répétition! » 



Le chant des coqs. — Les coqs du chant 

(f Que pensez-vous de l'emploi du trille vocal dan? 
la musique dramatique? me demandait un soir ue 
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amateur dont une prima donna venait de vriller le 
tympan. 

— Le trille vocal est quelquefois d'un bon effet, 
comme expression d'une joie folâtre, comme imita- 
tion musicale du rire gracieux; employé sans raison, 
introduit dans le style sérieux et ramené à tout bout 
de champ, il m'agace le système nerveux, il me rend 
féroce. Gela me rappelle les cruautés que j'exerçais 
dans mon enfance sur les coqs. Le chant triomphal 
des coqs m'exaspérait alors presque autant que le 
trille victorieux des prime donne me fait souffrir 
aujourd'hui. Maintes fois aussi m'est-il arrivé de 
rester en embuscade, attendant le moment où l'oi- 
seau sultan, battant des ailes, commencerait son cri 
ridicule qu'on ose appeler chant, pour l'interrompre 
brusquement et souvent pour l'étendre mort d'un 
coup de pierre^ » 

Plus tard, je me corrigeai de cette mauvaise habi- 
tude, je me bornai à couper le cri du coq d'un coup 
de fusil. Aujourd'hui l'explosion d'une pièce de 
quarante-huit suffirait à peine à exprimer l'horreui 
que le trille des coqs du chant m'inspire en mainte 
circonstance. 

Le trille vocal est en général aussi ridicule en soi, 
aussi odieux, aussi sottement bouffon que les flatlcSy 
les martelés et les autres disgrâces dont Lulli et ses 
Y^ontemporains inondèrent leur lamentable mélodie. 
Quand certaines voix de soprano l'exécutent sur une 
note aiguë, il devient furieux, enragé, atroce (l'au* 

11 
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diteur bien plus encore) et un canon de cent dix, 
alors, ne serait pas de trop. 

Le trille des voix graves, au contraire, sur les 
iaotes basses surtout, est d'un comique irrésistible ; 
il en résulte une sorte de gargouillement assez sem- 
blable au bruit de Feau sortant d'une gouttière mal 
faite. Les musiciens de style l'emploient peu. On 
commence à reconnaître la laideur de cet effet de 
voix humaine. Il est déjà si ridicule, qu'un chanteur 
a l'air de commettre une action honteuse en le pro- 
duisant. On en rougit pour lui. Dans deux ou trois 
cents ans on y renoncera tout à fait. 

Un compositeur parisien de l'école parisienne a 
publié dernièrement un morceau religieux funibre^ 
pour voix de basse. A la fin de son morceau se trouve 
un long trille sur la première syllabe du mot 
requiem : 

Pie JejsUy Domine , dona eis re . . . quiem ! ! ! ! 

Voilà le sublime du genre» 



Les moineaux. 



Quelqu'un désignait un jour Paris comme la ville 
du monde où Ton aime le moins la musique et où 
Ton fabrique le plus d'opéras-comiques. La pre- 
mière proposition est peu soutenable. Évidemment 
on aime encore plus la musique à Paris qu'à Con- 
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stantinople, à Ispahan, à Canton, à Nangasaki et à 
Bagdad. Mais nulle part, à coup sûr, on ne confec- 
tionne des opéras-comiques en quantité aussi pro- 
digieuse et d'aussi bonne qualité qu'à Paris. Ce que 
deviennent ces innombrables produits est un mystère 
qu'il ne m'a été donné de pénétrer jusqu'ici. Si on 
les brûlait, ils deviendraient de la cendre, on en ferait 
même de la potasse utile dans le commerce. Mais^ 
on se garde bien de les livrer aux flammes, je m'en 
suis informé ; on conserve avec soin, au contraire,. 
ces masses de papier de musique, parties d'or- 
chestre, parties de chant, rôles et partitions qui 
coûtèrent si cher à couvrir de notes, et dont la 
valeur, au bout de quelques années, est celle de^ 
feuilles mortes amassées par l'hiver au fond des 
bois. Où les cache-t-on, ces monceaux de papier? 
où trouve-lron des greniers, des hangars, des caves 
pour les y entasser? à Paris, où le terrain est à si 
haut prix, où les auteurs d'opéras- comiques ont 
eux-mêmes tant de peine à se loger?... La statistique 
est aussi ignorante à ce sujet que sur le chapitre des 
moineaux. Que deviennent les moineaux de Paris? 
Toutes les recherches des savants ont été vaines jus- 
qu'à ce jour pour éclaircir cette question, qui n'esl 
pas sans importance pourtant, qui en a même beau- 
coup plus que celle relative aux opéras-comiques. 
En effet, en supposant qu'un couple de ces mélo* 
dieux oiseaux vive cinq ans, chaque couple produi- 
sant deux nichées par saison, chaque nichée étant de 
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quatre petits au moins, c'est donc quatre couples de 
plus au bout d'un an; lesquels couples produisant 
à leur tour, sans que leurs parents pendant quatre 
années cessent de produire, doivent nécessairement 
donner naissance, au bout d'un siècle seulement, 
à une fourmilière de moineaux dont s'épouvante 
l'imagination, et qui devrait avoir couvert depuis 
longtemps la surface de la terre. Les mathématiques 
sont là pour en donner la preuve : ce qui prouve 
une fois de plus que les preuves ne prouvent rien ; 
car, en dépit de toutes les démonstrations algébri- 
ques, nous voyons que la population des moineaux de 
Paris n'est pas plus nombreuse aujourd'hui qu'elle 
ne le fut au temps du roi Dagobert. 

De même, chaque théâtre lyrique (l'Opéra ex- 
cepté) produisant un nombre vraiment extraordi- 
naire de petits moineaux, je veux dire d'opéras-co- 
miques, tous les ans, hiver comme été, qu'il vente, 
qu'il grêle, qu'il tonne, qu'il y ait ou qu'il n'y ait 
pas de chanteurs, que le public s'absente, qu'on 
assiège Sébastopol, que le choléra sévisse, que le? 
Indes-Orientales soient en feu, que l'Amérique du 
Nord fasse banqueroute, organise le brigandage et 
avoue cette nouvelle manière de faire des affaires, 
sur ce nombre effrayant de productions musicales 
et littéraires, on ne rencontre pas plus de chefs- 
d'œuvre qu'<m n'en trouvait, je ne dirai pas au 
temps du roi Dagobert, mais à l'époque de Sedaine, 
de Grétry, de Monsigny, où les théâtres lyriques, 
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peu nombreux, fonctionnaient avec une si louable 
réserve. Cette inexplicable circonstance doit donc 
donner beaucoup de prix aux moineaux qui chan- 
tent bien, quand on a le bonheur d'en attraper un 
en lui mettant un grain de sel sur la queue ; en ce 
temps-ci surtout, où le vrai sel est devenu si rare, 
qu'on se voit bien souvent forcé d'employer pour 
les opéras-comiques du sel de Glauber. 

— Qu'est-ce que le sel de Glauber? direz-vous. 

Demandez à votre miêdecin, et priez-le de ne vous 
en faire jamais prendre. 



La musique pour rire. 

Un nouveau genre de musique (du moins on pré- 
tend qu'il y a de la musique là-dedans) est en grand 
honneur à cette heure à Paris. On l'appelle la mu- 
sique pour rire. Cela se vend, comme la galette des 
pâtissiers du boulevard Bonne-Nouvelte, à très-bon 
marché. On en a, si l'on veut, pour six sous, pour 
quatre sous, pour deux sous même ; cela veut être 

m 

chanté par les gens qui n'ont point de voix et ne 
savent pas la musique, cela veut être accompagné 
par des pianistes qui n'ont pas de doigts et ne savent 
pas la musique, et cela plaît aux gens dont l'esprit 
ne court pas les rues et qui pourraient se piquer de 
ne savoir ni le français ni la musique. 
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On juge de la quantité des consommateurs. Aussi 
le nombre des théâtres où cette musique appelle les 
passants augmente-t-il chaque jour. Il y en a intrà 
muros et extra muros. Les amateurs ne prennent 
même aucune précaution pour y entrer. Ils ne se 
cachent pas ; les représentations eussent-elles lieu en* 
plein jour, je crois, Dieu me pardonne, qu'ils s*y 
rendraient sans hésiter. Bien plus, dans certains 
salons même, on organise maintenant des concerts 
de musique pour rire. Seulement on a remarqué 
que Tauditoire de ces concerts restait toujours fort 
sérieux et que ]es chanteurs seuls avaient l'air de 
rire. Je dis avaient Totr, parce que ces pauvres gens 
sont en général mélancoliques comme Triboulet. 

L'un d'eux, qui avait chanté toute sa vie de la mu- 
sique pour rire sans avoir pu trouver un seul in- 
stant de gaieté, est mort d'ennui l'année dernière. Un 
autre vient, dit-on, de se faire professeur de phi- 
losophie. On en cite un seul plus chanceux que ses 
émules. Celui-là vit entouré de l'estime et de la con- 
sidération que lui vaut son immense fortune amassée 
dans une entreprise de pompes funèbres. Mais cet 
heureux est si gai, qu'il ne chante plus. 

Témoins de ce triomphe de la musique pour rire 
et de l'influence incontestable qu'elle exerce, l'Opéra- 
Coinique a voulu y recourir pour rendre son public 
un peu plus sérieux. Il avait entendu parler de la 
chanson de l'Homme au serpent , chantée et exécu- 
tée avec tant de succès dans les Concerts-de-Paris, 
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et d'une comédie intitulée les Deux Anglais, qui 
eut à rodéon un grand nooihre de représentations, 
il y a ?ingt-huit ou trente ans, et puis encore 
de deux ou trois TaudeviUes sur le même sujet. 
Alors rOpéra-Gomique s'est dit avec un ban sens 
au-dessous de son âge : si je faisais confectionner 
avec tout cela quelque chose de nouveau, ce serait 
fort; ce serait très-fort et cela ferait le pendant d'un 
autre nouvel ouvrage que j'ai inventé et qui s'appelle 
r Avocat Pathelin, — Etl'Opéra-Comiquearéussi. Il a 
maintenant deux cordes à son arc, il ne lui manque 
plus que le trait; mais il sait faire flèche de tout 
bols, et le trait vient à point à qui sait l'attendre* 



Les sottises des nations. 
(CasHçat ridendo mores,) 

Je déteste la tartuferie, et rien ne m'exaspère 
comme les proverbes qui affichent, et sur une toile 
de théâtre encore, des prétentions morales. Une 
sentence latine prétend que le théâtre de l'Opéra- 
Comique épure les mœurs. Car son castigat n'a pas 
d'autre signification réelle. N'est-ce pas là une tar- 
tuferie stupide en style lapidaire? Et quand ce serait 
une vérité, qui demande aux théâtres cette fonction 
dépurative? Nigauds 1 Épurez votre répertoire^ épu- 
rez la voix de vos chanteurs, épurez le style de vos 
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auteurs et de vos compositeurs, épurez le goût de 
TOtre public, épurez la population de vos premièreîr 
loges et n'y laissez entrer que de jeunes et jolies^ 
femmes, votre mission sera remplie, c'est tout c€ 
que nous voulons. D'ailleurs, voyez à quel point est 
sage la sagesse des proverbes! 

Qui trop embrasse mal étreint ! 

Il ne faudrait donc jamais s'occuper que d'un seu) 
travail, que d'une seule entreprise, il ne faudrait pas 
avoir plus d'un vaisseau sur le chantier, plus d'un 
canon à la fonte, plus d'un régiment à l'exercice* 
César, qui dictait trois lettres à la fois en trois langues 
différentes, était un sot; Napoléon qui, à Moscou, 
trouvait le temps de réglementer le Théâtre-Français, 
un esprit léger. Et les maris affligés d'une grosse 
femme ont donc tort de l'embrasser, car en l'em- 
brassant ils embrassent beaucoup et étreignent mal. 

Un tiens vaut mieux que deux*tu l'auras. 

Ce proverbe-ci tend à déconsidérer et à détruire 
le commerce, ni plus ni moins. Il tend à détruire 
même l'agriculture, car si le laboureur en tenait 
compte, il garderait son grain au lieu d'ensemencer 
sa terre ; et nous mourrions de faim. 

L'ennui porte conseil. 

Néo-proverbe mensonger; j'assiste journellement 
à des opéras, à des cantates, à des soirées, à ie^ 
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sonates d'un ennui mortel, et loin d'être bien con- 
seillé par l'ennui, je sens, en sortant du lieu do 
répreuve, que j^élranglerais avec transport des gens 
que j'eusse volontiers salués courtoisement en y 
entrant. *' 

On n*est jamais trahi que par les chiens. 

Celui-ci est d'une naïveté qui le met au-dessous de 
la critique; on est trahi par tout le monde. 

Il faut hurler avec les loups. 

Quant h cet aphorisme, une foule de chanteurs de 
notre temps en ont reconnu la justesse ; ils en blâment 
seulement la forme ; ils^le trouvent trop long de moi- 
lié. 

Ces exemples me paraissent suffisants pour démon- 
trer que les proverbes latins et français sont les sot- 
tises des nations. 



L*ingratitade est l'indépendance dn cœnr. 

Il y avait une fois un homme de beaucoup d'es- 
prit, d'un naturel excellent, très-gai, mais dont la 
sensibilité était si vive, qu'à force d'avoir le cœur 
froissé et meurtri par le monde qui l'entourait, il 
avait fini par devenir mélancolique. Un grand défaut 
déparait ses rares qualités : il était moqueur. Oh ! 

11. 
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mais, moqueur, comme mil ne le fut avant ni après 
lui. Il se moquait de tous, sinon de tout ; des philo- 
sophes, des aoroureux, des savants) des ignorants, 
des dévots, des impies, des vieillards, des jeunes 
gens, des malades, des médecins (des m^ldecins sur- 
tout), des pères, des enfants, des Olles innocentes, des 
femmes coupables, des marquis, des bourgeois, des 
acteurs, des poètes, ^e ses ennemis, de ses amfs, et 
enfin de lui-même. Les musidens seuls ont échappé, 
je ne sais comment, à son infatigable raillerie. Il est 
vrai que la satire des musiciens était déjà faite : 
Shakspeare les avait assez bien fustigés dans la scène 
£nale du quatrième acte de Roméo et Juliette : 

PIEBRIÎ. 

<( Et toi, Jacques Colophane, que dis-tu? 

TROISIÈME MUSICIEN. 

Ma foi, je ne saurais rien dire. 

PIERRE. 

Tu ne sais rien dire? Ah ! c'est juste \ Tu es le chan- 
4eur de la troupe. 

DEUXIEME MUSICIEN. 

Descendons; attetidons le convoi funèbre; nous sou- 
perons. » 

Un ne conçoit pas qu'après avoir vilipendé tant de 
inonde, l'exceileut homme dont je parle n'ait pas été 
4ine s^iie fois assassiné. Après sa mort, le peuple, il 
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«si vrai, n'^t pas mieux demaxidé que de le traînei 
sur la ciaie, et sa femme ne Tint à bout de calmer les 
furieux qu'en leur jetant de l'argent par les fenêtres 
de la dtambre mortuaire. Quoique lils d*un simple 
tapisiâer, il avait fait de bonnes études classiques. Il 
écrivait ^ei vers et en prose d'une façon remarquable ; 
on a fini même par ie tant remarquer, qu'après un 
^ëcle et demi de réflexions tes Parisiens ont eu l'idée 
de lui ériger une statue de bronze, portant sur le socle 
le titre de ses nombreux ouvrages. C'était très-bien de 
leur part. Seulement, comme les gens chargés de la 
direction de ce travail, entrepris pour glorifier un 
homme de lettres, n'étaient pas forts en orthographe, 
ils é<^ivireat ainsi le nom de l'un des chefs-d'œuvre 
de rillustre railleur : l'Avarre. Ce qui produisit dans 
le temps une assez vive sensation parmi les épiciers 
savants de la rue Richelieu, et mit le directeur des 
travaux du monument dans l'obligation de faire 
gratter l'inscription irrégulière pendant la nuit. 

Juste retour, monsieur, des choses d'ici-bas. 

Vous avez tourné en d&ision on individu qui solli- 
citait l'emploi de carreleur des mimgnes ei inurip- 
lions de Paris, et voilà qu'au dix-neuvième siècle on 
vous appelle à Paris, dans une inscription, l'auteisr 
de l'Avarre. 

Ce misanthrope {le lecteur ne l'eût jamais deviné) 
se nommait Poquelin de Molière, et voici à quel pro 
pos je me permets de parler ici 4e lui : le fouet d€ 
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cet enragé fouetteur de ridicules n'est jamais tombé, 
je le disais tout à l'heure, sur les épaules des musi- 
ciens. Ne faut-il pas encore reconnaître une ironie du 
sort dans l'acharnement que les musiciens seuls ont 
mis, sinon àégratigner, au moins à farder, à enjoliver 
les figures des personnages qu'il a mis au monde, et 
à les enduire de mélodies qui leur donnent une sorte 
d'éclat factice dont Molière sans doute serait peu j^^ 
loux de les voir briller?... Il est donc vrai que pour 
les musiciens au moins « l'ingratitude est l'indépen* 
dance du cœur. » 

L*un de ces ingrats a ouvert le feu contre MoUère 
avec une énergie et un succès qui, fort heureusement, 
n'ont pas été égalés depuis lors. Il se nommait Mozart. 
Il vint à Paris fort jeune. Il manifesta le désir d'écrire 
une grande partition pour le théâtre de l'Opéra (l'Aca- 
démie royale de musique). Mais comme il jouait très- 
bien du clavecin et qu'il avait déjà publié plusieurs 
sonates pour cet instrument, les administrateurs de 
['Opéra, en hommes judicieux et sagaces, lui firent 
sentir l'impertinence de son ambition, et réconduisi- 
rent on l'engageant à se borner à écrire des sonates. 
Mozart ayant reconnu, avec peine il est vrai, qu'il 
n'était qu'un paltoquet, s'en retourna piteusement 
en Allemagne, où il se fit arranger en libretto un 
drame de Molière dont la représentation l'avait 
beaucoup frappé. Puis il le mit en musique et le lit 
représenter à Prague avec un succès prodigieux, au 
dire des uns, sans succès, au dire des autres. Ainsi 



LES GROTESQUES DE LÀ MUSIQUE 193 

apparut le Don Giovanni^ dont la contre- gloire pen- 
dant nombre d'années a fait un peu pâlir la gloire 
du Don Juan, Les grands compositeurs qu'honorait 
alors la confiance de messieurs les directeurs de 
VOpéra eussent été incapables d'un tel acte d'in- 
gratitude. 

Beaucoup plus tard, on porta à l'Opéra-Comique 
une petite partition écrite sur une autre pièce de Mo- 
lière, le Sicilien ou l'Amour peintre. Je ne sais .si elle 
a été représentée. Plus tard est venue la Psyché, de 
M. Thomas. Le Médecin malgré /ut, de M. Gounod, 
fait et fera longtemps encore les beaux jours du Théâ- 
tre-Lyrique. Enfin les Fourberies de Marineite, de 
M. Creste, constituent le dernier attentat contre l'au- 
teur de Don Juan qui ait été enregistré dans les an>> 
nales de l'ingratitude musicale. 

En somme, il est inutile de le nier aujourd^ui, de 
tous les musiciens qui devaient de la reconnaissance 
à Molière, Mozart fut évidemment le plus ingrat. 



Vanité de la gloire. 

Un directeur de l'Opéra rencontrant un soir Rossinî 
sur le boulevard des Italiens, l'aborde d'un air riant, 
comme quelqu'un qui vient annoncer à un ami une 
bonne nouvelle ; 
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— Eb bien, cher maître, lui dit-il, nous donnons 
demain le troisième acte de votre âioïse! 

— Bahl réplique Eossini, tout entier? 

La repartie est admirable, mais ce qui Test plus en- 
core, c'est qu'en effet on ne donnait pas le troisième 
acte tout entier. Ainsi sont respectées à Paris les plus 
belles productions des grands maîtres. 

Certains ouvrages, d'ailleurs, sont prédestinés aux 
palmes du martyre. Il en est peu dont le martyre ait 
été aussi cruel et aussi long que celui de l'opéra de 
Guillaume Tell, Nous ne saurions trop insister sur cet 
e:emple offert par Rossini aux compositeurs de 
toutes les écoles, pour prouver le peu d'autorité et 
de respect accordé dans les théâtres aux dons les plus 
magnifiques de l'intelligence et du génie, à des tra- 
vaux herculéens, à une immense renommée, à une 
gloire éblouissante. On dirait même que, plus la su- 
périorité de certains grands hommes qui ont daigné 
écrire pour le théâtre est incontestable et incontes- 
tée, et plus la racaille des petits met à insulter leurs 
ouvrages d'acharnement et de ténacité. Je ne rap- 
pellerai pas ici ce qu'on a fait en France de l'œuvre 
dramatique de Mozart, en Angleterre de celle de 
Shakspeare, je dirai comnae Othelk) : They know it, 
no more of thaï (On le sait, n'en parlons plus). Mais 
ce que devient peu à peu l'œuvre de Gluck en ce 
moment, dans les théâtres où on la représente 
encore (j'en, excepte celui de Berlin), dans les 
^concerts où l'on en chante des fragments, dans les 
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boutiques où Von en vend des lambeaux, c'est ce , 
dont la plus active imagination de musicien ne saurait 
se faire une idée. Il n'y a plus un chanteur qui en 
comprenne le style, un chef d'orchestre qui en pos- 
sède l'esprit, le sentiment et les traditions. Geus-là 
au moins ne sont pas coupables, et c'est presque 
toujours involontairement qu'ils en dénaturent et 
éteignent les plus radieuses inspirations. Les arran- 
geuRs, les instrumentateurs, les éditeurs, les tra- 
ducteurs, au contraire, ont fait avec préméditation, 
en divers endroits deTEkirope, de cette noble figure 
antique de Gluck, un masque si hideux et si gror 
tesque, qu'il est déjà presque impossible d'en recon- 
naître les traits. 

Une fourmilière de Lilliputiens s'est acharnée sui 
ce Gulliver. Des batteurs de mesure du dernier ordre, 
de détestables compositeurs, de ridicules maîtres de 
chant, des danseurs même, ont instrumenté Gluck, 
ont déformé ses mélodies, ses récitatifs, ont changé 
ses modulations, lui ont prêté de plates stupidités. 
L'un a ajouté des variations pour la flûte (je les ai vues) 
au solo de harpe de l'entrée d'Orphée aux enfers, 
trouvant ce prélude trop pauvre sans doute et insi- 
gnifiant. L'autre a bourré d'instruments de cuivre le 
chœur des ombres du Tartare du même ouvrage, 
en leur adjoignant le serpent (je l'ai vu), apparem* 
ment parce que le serpent doit tout naturellemeni 
figurer dans une scène infernale où il est question 
ées Furies. Ici au contraire on a réduit à un simple 



f96 LES GROTESQUES DE LÀ MUSIQUE 

quatuor toute la masse des' instruments à cordes. 
Ailleurs un maître de chapelle a imaginé de faire 
aboyer les choristes (j'ai entendu cette horreur) en 
leur recommandant expressément de ne pas chan- 
ter..., encore dans la scène des enfers d'Orphée. 
Il avait voulu produire ainsi un chœur de Cerbères, 
de chiens dévorants,,, invention sublime qui avait 
échappé à Gluck. 

J'ai sous les yeux une édition allemande de Vlphi- 
génie en Tauride, où l'on remarque, entre autres mu- 
tilations, la suppression de huit mesures dans le fameux 
chœur des Scythes : a Les dieux apaisent leur cour- 
roux », et les inversions le plus tristement comiques 
dans le texte de la traduction. Celle-ci, entre mille, 
quand Iphigénie dit : 

J'ai TU s'élever contre moi 

Les dieux, ma patrie... et mon père. 

la phrase musicale se termine par un accent doulou- 
reux et tendre sur < et mon père », dont il est im- 
possible de méconnaître l'intention. Cet accent se 
trouve faussement appliqué dans l'édition alle- 
mande, le traducteur ayant interverti l'ordre des 
mots et dit : 

Mon peuple, mon père et les dieux, 

supposant qu'il n'importait guère que père fût de- 
vant ou bien qu'il fût derrière. Ceci mé rappelle une 
traduction anglaise de la ballade allemande le Roi 
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des Aulnes, dans laquelle le traducteur, par suite de 
je ne sais quelle licence poétique, avait jugé à propos 
d'intervertir Tordre du dialogue établi entre deux 
des personnages. A la place de l'interpellation placée 
par le poëte allemand dans la bouche du père, se 
trouvait dans la traduction anglaise la réponse de 
y enfant. Un éditeur de Londres, désireux de popu- 
lariser en Angleterre la belle musique écrite par 
Schubert sur cette ballade, y fit ajuster tant bien 
que mal les vers du traducteur anglais. On devine le 
bouffon contre-sens qui en résulta; l'enfant s'écrianl 
dans un paroxysme d'épouvante : « Mon père I mon 
père! j'ai peur! » sur la musique destinée aux 
paroles : « Galme-toi, mon fils, etc. », et récipro- 
quement. 

Les traductions des opéras de Gluck sont émaillées 
de gentillesses pareilles. 

Et le malheur veut que l'ancienne édition fran- 
çaise, la seule où l'on puisse retrouver intacte la 
pensée du maître (je parle de celle des grandes 
partitions), devienne de jour en jour plus rare, et 
soit très-mauvaise sous le double rapport de l'or- 
donnance et de la correction. Un déplorable désordre 
et d'innombrables fautes de toute espèce la déparent. 

Dans peu d'années, quelques exemplaires de ces 
vastes poèmes dramatiques, de ces inimitables mo- 
dèles de musique expressive resteront seuls dans les 
grandes bibliothèques, incompréhensibles débris de 
Fart d'iin autre âge, comme autant de Memnons qui 
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ne feront plus entendre de sons harmonieux, sphins 
colossaux qui garderont éternellement leur secret. 
Personne n'a osé en Europe entreprendre une édition 
nouvelle, et soignée, et mise en ordre^ et annotée, 
et bien traduite en allemand et en itaiieni des six 
grands opéras de Gluck. Aucune tentative sérieuse 
de souscription à ce sujet n'a été faite. Personne 
n'a eu l'idée de risquer vingt mille francs (cela ne 
coûterait pas davantage) pour combattre ainsi les 
causes de plus en plus nombreuses de diastruction 
qui menacent ces chefs-d'œuvre. Et malgré les res- 
sources dont l'art et l'industrie dispoiœnt, grâce à 
cette monstrueuse indifférence de tous pour les 
grands intérêts de l'art musical^ ces chefs-d'œuvre 
périront. 

Hélas! héias! Shakspeare a raison : La gloire est 
comme un cercle dans Vonde, qui va tovjours i'élargis-- 
sant, juêqu'à ce qu'à force de s'étendre il disparaisse 
tout à fait. Et Rossini a depuis longtemps semblé 
croire que le cercle de la sienne était trop étendu, 
tant il a accablé d'un colossal dédain tout ce qui 
pouvait y xK>rter atteinte. Sans cela, sans cette pro- 
digieuse et grandiose indifférence, peut-être se fût- 
on contenté, à l'Opéra de Paris, de mettre aux ar- 
chives ses partitions du Siège de Corinthe, de Moïse et 
du Comte Ory, et se fût-on abstenu de fouailler 
comme on l'a fait son Gnillaume Tell, Qui n'y a 
X)as mis la main ? qui n'en a pas déchiré une page ? 
qui n'en a pas changé un passage, parsimple caprice, 
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par suite d'usé infirmité vocale ou d'une infirmité 
d'esprit? A combien de gens qui ne savent ce qu'ils 
font le maître n'a- t-il pas à pardonner? Mais quoi! 
pourraii-il se plaindre! ne vient-on pas de reproduire 
Guiitaume Tell presque tout entier? On a remis au 
premier acte la marche nuptiale qu'on en avait re- 
tranchée depuis longtemps; tous les grands mor- 
ceaux d'ensemble du troisième nous sont rendus; 
l'air a Amis, secondez ma vaillance! » qui avait 
disparu plus d'un an avant les débuts de Duprez e( 
qu'on réinstalla ensniie pour en faire le morcear 
final de la pièce en supprimant tout le reste, fut plu^ 
tard tronqué dans sa péroraison pour garantir ur 
chanteur du danger que lui présentait la dernière 
phrase, 

Trompons l'espérance homicide. 

Eh bien ! cette péroraison ne vient-elle pas d'être res:- 
tituée au morceau? N'a4-on pas poussé la condes- 
cendance jusqu'à faire entendre au dénoûment le 
magnifique chœur final avec ses larges harmonies 
sur lesquelles retentissent si poétiquement des ré- 
miniscences d'airs nationaux suisses? et le trio avec 
accompagnement d'instruments à vent, et même la 
prière pendant l'orage, qu'on avait supprimée avant 
laj)remière représentation? Car' dès le début déjà, 
aux répétitions générales, les hommes capables du 
temps s'étaient mis à l'œuvre sur l'œuvre, ainsi que 
cela se pratique en pareil cas, pour donner de bonnes 
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leçons à l'auteur, et bien des choses qui, à leur avis, 
devaient infailliblement compromettre le succès du 
nouvel opéra, en furent impitoyablement arrachées. 
Et ne voilà-t-il pas toutes ces belles fleurs mélodiques 
qui repoussent maintenant, sans que le succès de 
l'œuvre soit moindre qu'auparavant, au contraire? 
Il n'y a guère que le duo « Sur la rive étrangère » 
qu'on n'a pas cru prudent de laisser chanter. On ne 
peut pas donner le chef-d'œuvre de Rossini absolu- 
ment tel qu'il l'a composé, que diable! ce serait 
trop fort et d'un trop dangereux exemple. Tous les 
autres auteurs jetteraient ensuite les hauts cris sous 
le scalpel des opérateurs. 

Après une des batailles les plus meurtrières de 
notre histoire, un sergent chargé de présider à l'en- 
sevelissement des cadavres étant accouru tout effaré 
vers son capitaine : 

— Eh bien 1 qu'y a-t-il? lui dit cet officier. Pour- 
quoi ne comble-t-on pas cette fosse? 

— Ah! mon capitaine, il y en a qui remuent 
encore et qui disent comme ça qu'ils ne sont pas 
morts.... 

— Allons! sacredieu, jetez-moi de la terre là- 
dessus vivement; si on les écoutait, il n'y en aurait 
jamais un de mort !... 
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Madame Lebrun. 

Je me rappelle avoir vu M. Etienne à TOpéra, un 
soir où Ton y jouait une terrible chose nommée le 
Rossignol, dont M. Lebrun (quelques-uns disent 
M™*^ Lebrun) a fait la musique, et dont lui, 
M. Etienne, confectionna le poème. L'illustre acadé- 
micien était au balcon des premières loges et attirait 
sur lui l'attention de toute la salle par la joie expan- 
sive qu'il paraissait éprouver à entendre chanter ses 
propres vers. Quand vint ce beau passage d'un air 
du bailli : 

Je suis Tami de tous les pères, 
Le père de tous les enfants, 

M. Etienne laissa échapper un tel éclat de rire que 
je me sentis rougir et que je sortis tout attristé. Ce 
fut la dernière fois qu'il m'arriva de voir presque 
jusqu'au bout ce célèbre ouvrage, dans lequel le 
rossignol chantait avec tant de verve qu'on eût juré 
entendre un concerto de flûte exécuté par Tulou. 
On devrait remettre en scène cette belle chose ; je suis 
sûr que beaucoup de gens encore y prendraient 
plaisir. 

Si Peau-d'Ane m'était conté, 
. J'y prendrais un plaisir extrême, 

a dit le Bonhomme. Les habitués de l'Opéra qui con- 
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nureni M"** Lebrun seraient certes charmés d'une 
telle attention. C'était une femme si énergique, dans 
sa conversation surtout. Son rossignol fut cousin ger- 
main du perroquet de Gresset. Les F et les B étaient 
ses deux consonnes favorites. Je ne me rappelle pas 
sans attendrissement le compliment qu'elle m'a- 
dressa dans l'église de Saint-Roch, le jour de l'exé- 
cution de ma première messe solennelle. Après un 
Saliitaris très-simple sous tous les rapports, 
M"* Lebrun vint me serrer la. main et me dit avec 
un accent pénétré: « P..., mon cher enfant, voilà 
un Salutnris qui n'est point piqué des vers, et je 
déûe tous ces petits b.... des classes de contrepoint 
du Conservatoire d'écrire un morceau aussi bien ficelé 
et aussi crânement religieux.» C'était un suffrage, 
l'opinion de M"* Lebrun étantalors fort redoutée. 
Et comme elle descendait bien du ciel sous les traits 
de Diane, au dénoûment d'Iphigénie en Aulide et à 
celui d'Iphigénie en Tauride ! car, dans les deux chefs- 
d'œuvre de Gluck, l'action se dénoue par l'interven- 
tion de Diane. Je l'entends encore dire avec une 
majestueuse lenteur et d'une voix un peu virile : 

Scythes, aux mains des Grecs, remettez mes images ; 
Vous avez trop longtemps^ dans ces dinutts sauvages^ 
Déshonoré mon culte et mes autels. 

Elle était si bien assise dans sa gloire, avec so'^ car- 
quois de carton sur l'épaule gauche! Elle lisait la 
musique à première vue sur une partition renversée. 
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elle accompagnait sur le piano les airs les pltts com- 
pliqués, elle eût au besoin conduit un orchestre, enfin 
elle passait pour avoir composé la musique du Ros- 
«ignol. Elle n'avait qu'un défaut, celui de ressembler 
un peu trop, dans les dernières années de sa vie 
surtout, à Tune des trois sfBurs du desiin de Macbeth. 
Eh bien I M"** Lebrun est morte à peu près inconnue, 
ou tout au moins oubliée de la génération actuelle» 

Ainsi passent toutes les gloires I 



Le temps n'épargne rien. 

On ne saurait disconvenir que les postillons ne 
soient à cette heure dans une assez mauvaise situa- 
tion. La vapeur les asphyxie, les immobilise, les met 
à pied; quand viendra le règne de la puissance élec- 
trique^ et ce règne est proche, ce sera bien pis. L'é- 
lectricité les foudroyera, les mettra en poudre. Enfin 
à l'avènement de l'aérostation dirigée, avènement 
auquel nous nous obstinons à croire, le nom de ces 
Joyeux conducteurs de chevaux sera devenu un vieux 
mot de la langue française dont la signification 
échappera complètement à l'intelligence de la plupart 
des voyageurs. Et quand, en passant au-dessus de 
Longjumeau, le ballon-poste de Paris contiendra 
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quelque lettré savant, s'il s'avise de s'écrier, en con- 
sidérant ce village avec sa longue-vue : « Yoilà le 
pays du postillon qu'un ancien compositeur a rendu 
fameux 1 » les dames occupées à jouer au volant 
dans le grand salon du navire aérien interrompront 
leur partie pour demander au savant ce qu'il veut 
dire. Et le savant répondra : « Au dix-neuvième 
siècle, mesdames, les nations dites civilisées ram- 
paient à terre comme font les escargots. Les voya- 
geurs qui en ces temps de prétentieuse barbarie 
parcouraient dix ou douze lieues à l'heure, dans de 
lourds wagons roulés sur des voies de fer par la 
vapeur, ressentaient de cette rapide locomotion une 
fierté risible. Mais parmi les gens obligés de s'éloigner 
de vingt ou trente lieues de leur chenil natal, un très- 
grand nombre encore s'enfermaient alors en d'af- 
freuses caisses de bois, où l'on ne pouvait être ni 
debout ni couché, où il n'était pas même possible 
d'étendre ses jambes. On y éprouvait toutes les tor- 
tures du froid, du vent, de la pluie, de la chaleur, du 
mauvais air, des mauvaises odeurs et de la poussière; 
les patients, secoués comme sont les grains de plomb 
dans une bouteille qu'on nettoie, avaient en outre 
à supporter un bruit assourdissant et incessant; ils 
y dormaient tant bien que malles uns sur les autres, 
la nuit, en s'înfectant les uns les autres, ni plus ni 
moins que les bestiaux que nous entassons dans nos 
petits navires de transports agricoles. Ces horribles et 
lourdes boites appelées diligences, par antiphrase 
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apparemment, étaient traînées dans de boueux ravins 
nommés routes royales, impériales ou départemen- 
tales, par des chevaux capables de parcourir en une 
heure jusqu'à deux lieues et demie. Et Thomme che- 
vauchant sur l'un des quadrupèdes chargés du la- 
beur de tirer la machine se nommait postillon, le lion 
de la posle. Or, en ce hameau de Longjumeau, vécut 
naguère un postillon fameux. Ses aventures four- 
nirent le sujet d'une de ces pièces de théâtre où Ton 
parlait et chantait successivement,, et qu'on désignait 
alors sous le nom d'opéras-comiques. La musique 
de cet ouvrage fut écrite par un compositeur à la 
verve facile, célèbre en France sous le nom de Dam 
ou d'Édam (quelques historiographes le nomment 
Adam),- et qui fut, cela est certain, membre de 
l'Institut. De là l'illustration du hameau de Long- 
jumeau, qu'on apercevait à l'ouest tout à l'heure, et 
que vous ne voyez plus. » 
Longjumeau! Longjumeau I Fuit Troja!!.,. 



Le rhythme d*orgneil. 

Une dame très-forte sur la théologie, et qui joue 
aussi très-bien du piano, a publié récemment une 
brochure curieuse sur le rhythme, où l'on trouve 

12 
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Antre autres choses entièrement nouTelles le passage 

suivant : 

(( La mmiqfie de Beethoven fait aimer et se eomplaire 
dans le désespoir (Fauteur a peut-être voulu dire que 
cette musique fait aimer le désespoir et s'y com- 
plaire) ; on y pleure des larmes de sang, non pas sur les 
douleurs d'un Dieu mort pour nous, mais bien sur les 
perte éternelle du diable. Rhythme d'orgueil qui cherche 
la vérité, qui implore la vérité, mais qui ne «eut pas 
accepter cette vérité dans les conditions où il lui a plu 
de se révéler à nous. C'est toujours le Juif disant au 
Rédempteur : Descends de la croix, et nous croirons en 
toi. Obéis à nos caprices, ftaite nos mauvais insHnets, et 
nous te proclamerons le Dieu de vérité, sinon... Cruei- 
fige! Et ces œuvres-là le mettent à mort dans nos coeur s, 
comme les Juifs l'ont mis à mort sur la croix. » 

Quel malheur de n'être pas théologien et philo- 
sophe 1 II me semble que si je Tétais, je comprendrais 
tout cela. Et cela doit être bien beau. L'un des 
points de la doctrine de l'auteur m'inspire pourtant 
quelques doutes. J'ai en efTet souvent pleuré en en- 
tendant les œuvres de Beethoven; ces larmes, il est 
vrai, n'étaient point causées par les douleurs d'un Dieu 
mort pour nous, mais à coup sûr, j'en puis jurer la 
main sur ma conscience, elles ne coulaient pas non 
plus sur la perte éternelle du diable, pour qui je n'ai 
plus d'amitié depuis longtemps. 
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Mot de ffl. Aobor. 

Un ténor dont la voix n'est ni pure ni sonore, 
chantait dans un salon la romance de Joseph; au 
moment où il prononçait ces paroles : 

€ Dans an humide et froid abîme, 
» Ils me plongent, dans leur fureur, » 

M. Auber, se tournant vers son voisin, dit : « Déci- 
dément, Joseph est resté trop longtemps dans la 
citerne. » 



La mud^pie «t la danse. 

La danse s'est toujours montrée, à Pégard de la 
musique, scBur tendre et dévouée. La musique, de 
son côté, témoigne, en mainte occasion, de son 
dévouement pour la danse« Il n'est sorte de bons pro- 
cédés que ces deux charmantes sœurs ne se pro- 
diguent l'une à l'autre. Il en est ainsi depuis un temps 
immémorial : on les voit partout liguées, étroite- 
ment unies, prêtes à combattre à outrance les autres 
arts, les sciences, la philosophie et même le terrible 
bon sens. Ce fait avait été reconnu déjà au siècle de 
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Louis XIV ; Molière Fa pronvé dans le premier acte 
de son Bourgeois gentilhomme : 

a — La philosophie est quelque chose ; mais la 
musique, monsieur, la musique... 

— La musique et la danse... la musique et le 
danse, c'est là tout ce qu'il faut. 

— Il n'y a rien qui soit si utile dans un État que 
la musique. 

— Il n'y a rien qui soit si nécessaire aux hommes 
que la danse. 

— Sans la musique un État ne peut subsister. 

— Sans la danse un homme ne saurait rien faire. » 
Pourtant, si l'une des deux Muses abuse un peu 

de temps en temps de la bonté et de l'affection de 
l'autre, je crois que c'est la daiise. Voyez ce qui se 
passe dsms la confection des ballets. La musique s'est 
donné la peine de composer un délicieux morceau, 
bien conçu, mélodieux et instrumenté avec art, gai. 
alerte, entrahiant. Arrive la danse qui lui dit : « Chère 
sœur, ton air est charmant, mais il est trop court; 
allonge-le de seize mesures, ajoutes-y n'importe 
quoi, j'ai besoin de ce supplément. » Ou bien : 
c( Voilà un morceau ravissant, mais il est trop long, 
il faut me le raccourcir d'un quart. » La musique a 
beau répondre : a Ces mesures que tu veux me faire 
ajouter formeront un non-sens, une répétition oi- 
seuse, ridicule. « Ou bien : « La coupure que tu me 
demandes va détruire toute l'ordonnance du mor- 
ceau 
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•*/- N'importe, répond sa bondissante sœur; ce que 
je demande est indispensable. » Et la musique obéit. 
Ailleurs la danse trouve l'instrumentation trop déli- 
cate; il lui faut des trombones, des cymbales, de bons 
coups de grosse caisse, et la musique, en gémissant, 
se résigne à toutes sortes de brutalités. Ici le mouve- 
ment est trop vif pour que le danseur puisse se livrer 
aux grands écarts, aux nobles élévations de son pas; 
la musique, soumise, brise le rhytbme, en attendant 
le moment de reprendre son allure naturelle; et il 
lui faut de la patience, car le grand danseur s'élève si 
baut, que fort souvent, on le sait, il lui arrive à lui- 
même de s'ennuyer en l'air. Là le mouvement devra 
être plus ou moins accéléré, selon que la danseuse 
veut faire œuvre des dix doigts de ses pieds ou des 
deux gros orteils seulement. Alors la musique sera for- 
cée de passer et de revenir, et de repasser et de revenir 
encore, en quelques mesures, de l'allégro au presto 
ou de l'allégretto au prestissimo, sans égard pour le 
dessin mélodique disloqué et même pour la possibi*- 
lité de l'exécution. Mais voici qui est bien plus grave. 
Quand un ballet nouveau a triomphé, on taille, on 
rogne, on déchire, on extermine un opéra quelcon- 
que, fût-ce un chef-d'œuvre consacré par l'admira- 
tion générale, pour en faire le complément de la 
soirée que le ballet ne sufBt pas à remplir, pour en 
faire un lever de rideau. Mais si d'aventure il nais- 
sait quelque bel opéra en trois actes, dont la durée, 
par conséquent, serait insuffisante à occuper la scène 

13. 
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de sept heures du soir à minuit, ferait-on un lever de 
rideau ayec quelque fragment de ballet? Dieu du ciel, 
qnelle honte 1 la danse ne lasulnrait pas. 

Abîmons tout plutôt : c'est Fesprit de la danse ! 



lies dantran poètes. 

Un danseur disait en parlant d'un de ses propres 
enteechsits :Ce9t une poignée de diamants jetée au wleilî 
En voyant M*« Ferraris dans le Cheval de bronze, un 
autre s'écria : Cesî une rose emportée par le vent dam 
un tourbillon de turquoises, de rubis et de poudre d'or. 



Autre mot de M. Auber. 

Dernièrement un habitué de Torchestre de l'Opéra, 
ne reconnaissant pas la jeune danseuse qui entrait 
en scène, demanda i un de ses voisins comment elle 
s'appelait : « Cest M^* Zioa, répondit celui-ci, dont 
le maill(^, vous le savez, s'est décousu le soir de son 
premier débuL -r- Accident remarquable, ajouta 



..j 
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doucement M. Auber qui se trouvait là, car ce fut 
une des rares occasions où le décousu a du succès. » 



Je serais un ingrat si je ne parlais pas ici des 
douces heures que m'ont fait passer, cet hiver, à 
Paris, les donneurs de concerts. 

Presque chaque jour pendant quatre mois, j*ai 
été Tun des acteurs de la comédie suivante : 

Le théâtre représente un cabinet de travail modes- 
tement meublé et un malade toussant au coin de sa 
cheminée. Entrent deux pianistes, trois pianistes, 
quatre pianistes et un violoniste. 

LE PIANISTE M^ t, (Hu malade. 

Monsieur, j'ai appris que vous étiez foarl souf- 
Crant... 

LE PIANISTE N» 2, 

J'ai su, moi aussi, que votre santé... 

LES PIANISTES N« 7 ET 9. 

On nous a dit que vous étiez gravement indis- 
posé... 
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LE PIANISTE N® 1. 

Et je Tiens... vous prier d'assister à mon concert 
(|ui a lieu dans le salon d'Érard. 

LE PIANISTE N® 2. 

Et je me suis fait un devoir de venir vous deman- 
der... de vouloir bien venir entendre mes nouvelles 
études et mon concert chez Pleyel. 

LE PIANISTE N® 8. 

Quant à moi, un seul motif m'amène, mon cher 
ami, le soin de votre santé. Vous travaillez trop; il 
faut sortir, prendre l'air, vous distraire; je viens 
dans l'intention formelle de vous enlever; j'ai une 
voiture à votre porte, il faut que vous assistiez à 
mon concert chez Herz. Allons ! allons ! 

LE KALADEw 

Quand aura lieu le vôtre? 

LE N"* { , 
Ce soir à huit heures. 

LE MALADE. 

Et le vôtre? 

LE N® 2. 

Ce soir à huit heures. 
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LE MALADE, 

Et le vôtre ? 

LE »• 8. 

Ce soir à huit heures. 

LE VIOLONISTE, êcUUant de rirc. 

Il y en a six ou sept à la fois, ce soir. Et comme 
j'ai bien prévu que, selon votre usage, ne pouvant 
aller partout, vous n'iriez nulle part, et par discré- 
tion en outre, pour ne pas vous déranger, souffrant 
comme vous l'êtes, j'ai apporté ma boîte; mon 
violon est là. Si vous le permettez, je vais vous jouer 
mes nouveaux caprices pour la quatrième corde. 

LE MALADE, à part. 

La peste de ta corde, empoisonneur du diable. 
En eusses-tu le cou serré. 



Le fait est, et cela est triste à dire, que les concerts 
à Paris sont devenus de pitoyables non-sens. Il y en 
a une telle quantité, ils vous poursuivent, vous 
obsèdent, vous assomment, vous scient avec une si 
cruelle obstination, que le propriétaire d'un vaste 
salon littéraire a eu dernièrement l'idée de placer 
devant sa porte une affiche ainsi conçue : Ici on iie 
éonne pas de concerts. Et son salon, depuis lors* 
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regorge de lecteurs et d'amis de la paix qui viennent 
y chercher un abri. 

Depuis que M"** Érard s'est résignée à ouvrir gra- 
tuitement ses salons aux féroces virtuoses errant en 
liberté dans Paris, le produit de la vente des pianos 
de sa fabrique a baissé d'une façon déplorable, 
personne n'osant plus aller diez elle, le jour ni la 
nuit, examiner ses instruments, dans la crainte de 
tomber en plein concert sous la griffe d'un de ces 
lions. 

Notez qu'il n'y a plus assez de salons, de manèges, 
de halles, de corridors pour satisfaire tous les concer- 
tants. Les salles de Herz^ de Pleyel, d'Érard, de Gouf- 
fier, de Sainte-Cécile, du Conservatoire, de l'hôtel 
du Louvre, de l'hôtel d'Osmond, de Valentino, du 
Prado, du Théâtre-Italien n'y suffisent pas. Et 
comme en désespoir de cause plusieurs virtuoses 
commençaient à travailler en plein air, dans cer- 
taines rues neuves où le bruit des rares voitures qui 
y passent garantit mal l'inviolabilité des oreilles des 
habitants, les propriétaires ont dû faire inscrire en 
lettres énormes sur leurs maisons : /( est défendu de 
faire de la musique contre ce mur. 

Les donneurs de concerts novices en sont encore, 
les innocents I à répandre dans Paris des invitations 
gratuites qu'ils glissent la nuit sous les portes cochè- 
r6s; ils s'étonnent ensuite de voir leur salie déserte! 
Il est bon d'avertir ici ces dignes virtuoses, étrangers, 
pour la plupart, arrivant de Russie, d'Allemagne»; 
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d'Italie, d'Espagne, des Indes, du Japon, de la Nou- 
velle-Calédonie^ du Congo, dé Monaco, de San-Pran- 
clsco, de Macao, de Cusco, qu'un auditoire de con- 
cert se paye maintenant, comme on a de tout temps 
payé le chœur, l'orchestre et les claqueurs. Un audi- 
toire de six cents oreilles coûte au moins trois mille 
francs. 

L'un des bénéfkioires donneurs de concerts a bien 
voulu dernièrement recourir au procédé américain, 
qui consiste à offrir avec un billet une tasse de choco- 
lat et une tranche de pâté ; mais les auditeurs pari- 
siens, n'étant pas en général gros mangeurs, ont 
trouvé la compensation insuffisante, et tout d'abord 
ont fait demander par un de leurs chefs au virtuose 
amphitryon, s'il ne serait pas possible de consommer 
le chocolat et le pâté sans entendre le concert. Le 
bénéficiaire indigné, ayant répondu comme le philo- 
sophe ancien : a Mange, mais écoute I » l'affaire n'a 
pas pu s'arranger. 



La braYOure de Nelson. 



Il y a un pays, voisin du nôtre, où la musique est 
réellement aimée et respectée, et où l'on ne saurait 
en conséquence entendre un concert ni une repré- 
sentation lyrique de longue durée. Dans ce pays-là, 
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une soirée musicale commencée à six heures el 
demie doit être terminée à neuf heures j à neul 
heures et demie tout au plus, car h onze heures tout 
le monde dort. 

Chez nous, à onze heures, tout le monde dort bien 
aussi, mais la musique n'est pas finie. Pour obtenir 
des succès productifs, il faut même à toute force que 
DOS compositeurs écrivent de ces bons gros mâtins 
d'opéras qui aboient de sept heures à minuit et 
quelquefois encore par delà. On aime à y dormir, on 
aime à y pâtir, on aime à y bâtir des châteaux en 
Espagne, bercé par le bruit incessant de la cascade 
de cavatines, jusqu'à ce qu'un accident fasse que Tod 
rentre en soi-même, que la claque oublie d'ap- 
plaudir, par exemple ; alors on s'éveille en sursaut. 

Cette tendance à faire descendre la musique à de 
vils emplois, tels que ceux d'inviter le public au 
sommeil dans un théâtre, d'accompagner les conver- 
sations dans un salon, de faciUter la digestion pen* 
dant les festins, ou d'amuser les enfants de tous les 
âges, est l'indice le plus sûr de la barbarie d'un 
peuple. A cet égard nous sommes en France assez 
peu civilisés, et notre goût pour l'art en général res^ 
semble fort à celui d'un de nos rois à qui l'on deman- 
dait s'il aimait la musique, et qui répondit avec 
bonhomie : « Eh I je ne la crains pas! » Je ne suis 
pas si brave que ce roi, et j'avoue en toute humilité 
que la musique bien souvent me fait une peuraffreuse. 
Mais si. comme Nelson, je tremble au moment du 



LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 217 

combat, pourtant^ quoi qu'on en dise, on me voit 
toujours aussi à mon poste à l'heure du danger, et 
l'on me trouvera mort un beau soir au sixième acte 
de quelque opéra de Trafalgar. 



Préjngéi grotasqaes. 

Le préjugé, chez nous, dit beaucoup plus qu'ail- 
leurs d'énormes sottises, et voudrait du haut de son 
insolence régenter toutes les parties de l'art musical. 
Sans relever ce qu'il dit de l'harmonie, de la mélodie, 
du rhythme, àen croire l'une de ses assertions outre- 
cuidantes, il n'y aurait qu'une seule forme à donner 
aux textes destinés au chant; il serait impossible de. 
chanter de la prose ; les vers alexandrins seraient les 
pires de tous pour le compositeur. Enfin certaines 
gens soutiennent que tous les vers destinés au chant 
doivent être, sans exception, ce qu'on appelle des vers 
rhyttimtqueSy c'est-à-dire scandés d'une façon uni- 
forme du commencement à la fin d'un morceau, 
ayant chacun un nombre égal de syllabes longues et 
brèves placées aux mêmes endroits. 

Quant à faire de la musique sur de la prose, rien 
n'est plus facile ; il s'agit seulement de savoir sur quelle 
prose. Les illustres chefs-d'œuvre de l'art religieux, 

13 
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messes et oratorios, ont été écrits parHœndel, Haydn, 
Bach, Mozart, sur de la prose anglaise, allemande et 
latine. « Ooi, îlit-on, cela se peut en lato, en alle- 
mand et en anglais, mais c'est impraticable en fran- 
çais. » On appelle toujours chez nous impraticable 
ce qui est impratiqué. Or ce n'est pas même impra- 
tiqué ; il y a de la musique écrite sur de la prose 
française, et il y en aura tant qu'on voudra. Dans les 
opéras les plus célèbres on entend chaque jour des 
passages où les vers de l'auteur du livret ont été 
disloqués par le compositeur, brisés, hachés, déna- 
turés par la répétition de certains mots et par l'ad- 
dition môme de certains autres, de telle sorte que ces 
vers sont devenus en réalité de la prose, et cette prose 
se trouve convenir et s'adapter à la pensée du musicien 
que les vers contrariaient. 

Cela se chante pourtant sans peine, et le morceau 
de musique n'en est pas moins beau comme musique 
pure; et la mélodie se moque de vos prélentions à la 
guider, à la soutenir par des formes littéraires arrêtées 
à ravanceparun autre que le compositeur. 

Un librettiste critiquait violemment devant moi 
les vers d'un opéra nouveau : 

(( Quels rhythmes I » disait-il, « quel désordre I Cest 
comme de la prose. Ici un grand vers, là un petit vers, 
aucune concordance dans la distribution des accents, 
les longues et les brèves jetées au hasard î quel tohu- 
bohuî Faites donc de la musique là-dessus I 

Je le laissai dire. Quelques jours plus tard, en me 
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promenant avec lui, je chantais, mais sans paroles, 
une mélodie qui paraissait le charmer : 

— Connaissez-vous cela? lui dis-je. 

— Non, c'est délicieux; cela doit être de quelque 
opéra italien, car les Italiens au moins savent faire 
des paroles qui n'empêbhent pas de chanter. ^ 

— C'est la musique des vers que vous trouviez si 
antimélodiques l'autre jour. 

Combien de fois ne me suis-je pas amusé à faire 
tomber dans le même piège des partisans de l'emploi 
exclusif des vers rhythmiques en leur chantant au 
contraire une mélodie à laquelle j'avais adapté des 
paroles italiennes; puis, quand mes auditeurs 
s'étaient bien évertués à prouver l'heureuse influence 
de la coupe des vers italiens sur l'inspiration du 
compositeur, je soufflais sur leur enthousiasme, en 
leur apprenant que la forme des vers ne pouvait en 
aucune façon avoir, en ce cas, déterminé celle de la 
mélodie, puisque le chant qu'on venait d'entendre 
appartenait à une symphonie de Beethoven et 
qu'il avait par conséquent été écrit sans paroles. 

Ceci ne veut point dire que les vers rhythmiques ne 
puissent être excellents pour la musique. Bien plus, 
j'avouerai qu'ils sont fort souvent indispensables. Si 
le compositeur a adopté pour son morceau un 
rhythme obstiné dont la persistance même est la 
cause de l'effet, tel que celui du chœur des démons 
dans VOrphée de Gluck : 
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Quel est Taudacicux 

Qui dans ces sombres licur, 

il est bien évident que cette forme doit se retrouver 
dans les vers, sans quoi les paroles n'iraient pas sur 
la musique. 

Si plusieurs strophes différentes sont destinées à 
ôtre chantées successivement sur la même mélodie, il 
serait fort à désirer également qu'elles fussent toutes 
coupées et rhythmées de la même façon ; on empê- 
cherait ainsi les fautes grossières de prosodie pro- 
duites nécessairement par la musique sur les couplets 
qui ne sont point rhythmés comme le premier, ou 
l'on éviterait au compositeur soigneux l'obligation de 
corriger ces fautes en modifiant sa mélodie'pour les 
diverses strophes, lorsqu'il a tout intérêt à ne pas la 

m 

modifier. 

Mais dire que dans un air, dans un duo, dans une 
scène où la passion peut et doit s'exprimer de mille 
Taçons diverses et imprévues, il faut absolument que 
les vers soient uniformément coupés et rhythmés, pré- 
tendre qu'il n'y a pas de musique possible sans cela, 
c'est prouver clairement tout au moins qu'on n'a pas 
d'idée de la constitution de cet art ; et l'application de 
ce système par les poètes italiens, en mainte occasion 
où la musique la repousse, n'a sans doute pas peu con< 
tribué à donner à l'ensemble des productions musi- 
cales de l'Italie l'uniformité de physionomie qu'on a 
le droit de lui reprocher. 
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Quant à la prévention contre les vers alexandrins, 
prévention que beaucoup de compositeurs partagent, 
elle est d'autant.plus étrange, que ni poëtes ni mu- 
siciens ne manifestent d aversion pour les vers de 
six pieds. Or, qu'est-ce qu'un vers alexandrin coupé 
en deux par l'hémistiche, sinon deux vers de six 
pieds qui ne riment pas? Et que fait la rime, je vous 
prie, au développement d'une période mélodique?... 
Bien plus, il arrive souvent que ces poètes, comp- 
teurs si rigoureux de syllabes, croyant faire deux 
vers de six pieds, font un abominable vers de treize 
pieds, faute de tenir compte de la non-élision de la 
fin du premier vers avec le commencement du second . 
Telle fut la maladresse commise par l'auteur des 
paroles du Pré aux Clercs, quand Hérold lui demanda 
des vers rhylhmiques (il en fallait là) de six pieds pour 
un de ses plus jolis morceaux : 

C'en est fait, le ciel même 
A reçu leurs serments. 
Sa puissance suprêME 
VIENT d'unir deux amants. 

L'ensemble des deux premiers vers, grâce à l'éli- 
sion qui les unit, fait bien douze syllabes pour le mu- 
sicien, mais l'ensemble des deux autres en forme évi> 
demilient treize, l'élision ne pouvant avoir lieu entre 
suprême et vient, et il résulte de cette syllabe surnu- 
méraire l'obligation d'ajouter dans la musique une 
note qui dérange l'ordonnance de la phrase et pro- 
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doit un petit soubresaut des plus disgracieux. Yoilà 
delà barbarie 1 

Dans un livre très-bien fait sous plusieurs rs^i^ports, 
intitulé Essaide rhyihmique fnmçaiêej M. Ducondut a 
prouvé fort catégoriquement, que malgré le préjugé 
qui existe contre ses aptitudes à cet égard, la langue 
française pouvait se prêter sans peine à toutes les for- 
mes de vers et à toutes les divisions rbytbmiques, et 
que si (m n'avait pas fait jusqu'à présent usage des 
formes qu'il croit indispensaUes à la musique, il 
fallait s'en prendre aux poètes et non pas accuser 
rinsuffisance de la langue. Les exemples qu'il donne 
de vers rhythmiques de toutes sortes démontrent 
avec évidence sa théorie. Mais cett^ théorie, ad- 
mettant comme une nécessité absolue de la poésie 
lyrique l'emploi des règles qu'elle donne, est en soi 
radicalement fausse, je le répète. La musique est en 
général insaisissable dans ses caprices, alors même 
qu'elle semble le moins en avoir; et hors les cas ex- 
ceptionnels dont j'ai parlé tout à l'heure, il est par- 
faitement insensé de prétendre n'employer pour le 
chant que des vers rhythmiques, et de croire que la 
cadence monotone de vers ainsi faits facilitera la 
composition de la mélodie en lui imposant à l'avance 
une forme invariable; car si la mélodie n'avait pas 
fort heureusement mille moyens de s'y dérobfir, eo 
serait en réalité précisément le contraire. 

« La musique, dit M. Ducondut, procède par phra- 
ses, qui se composent de mesures égales entre elles et 
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dont chacune se divise elle-même en temps forts et 
en temps faibles; elle a ses notes frappées et levées, 
avec ses points de repos ou cadences ; et le retour 
régulier de toutes ces choses, dans les membres 
correspondants de la période mélodique, constitue^ 
avec la carrure des {Arases, le rhythme musical. La 
poésie qui prétend s'allier à la musique est tenue 
de se conformer à cette marche... etc., sans quoi il y 
a désaccord entre les deux arts associés. » Sans doute,, 
mais cette marche de la musique est fort loin d'avoir 
la régularité absolue que vous lui attribuez et qui 
existe dans vos vers. Une mesure est égale à une autre 
mesure; égale en durée, je le veux bien, mais cette 
durée est inégalement partagée. Dans celle-ci, je n'em- 
ploierai que deux notes qui porteront deux syllabes; 
dans la suivante j'en écrirai quatre ou six ou sept qui 
pourront porter quatre ou six ou sept syllabes si je le 
veux, ou une seule syllabe, s'il me plaît que la série de 
notes soit vocalisée. Que devient alors votre rhythme 
poétique établi à si grand'peine? La musique le dé- 
truit, le broie, l'anéantit. La poésie est esclave du 
rhythme qu'elle s'est imposé; la musique, non- 
seulement est indépendante, mais c'est elle qui crée 
le rhythme et qui, tout en le conservant dans ses 
éléments constitutifs, peut le modifier de mille ma- 
nières dans ses détails. Et le mouvement, dont les au- 
teurs de théories poétiques ne parlent jamais et qui 
seul peut donner au rhythme son caractère, qui est- 
ce qui le détermine ? C'est le musicien. Car le mouvc^ 
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ment est Tàme de la musique, et les poètes n'ont 
jamais songé seulement à trouver le moyen de fixer 
le degré de rapidité ou de lenteur convenable à la 
récitation de leurs vers. 

L'écriture du langage d'aucun peuple n'a les signes 
indicateurs de la division du temps. La musique (mo- 
derne) seule les possède ; la musique peut écrire le 
silence et en déterminer la durée, ce que les langues 
parlées ne sauraient faire. La musique enfin, et pour 
couper court à ces singulières prétentions renouve- 
lées des Grecs qu'élèvent des grammairiens et des 
poètes qui ne la connaissent pas, existe par elle- 
même; elle n'a aucun besoin de la poésie, et toutes 
les langues humaines périraient qu'elle n'en resterait 
pas moins le plus poétique et le plus grand des arts, 
comme elle en est le plus libre. Qu'est une symphonie 
de Beethoven, sinon la musique souveraine dans 

toute sa majesté? i 

Tel est 

encore le préjugé toujours ranimé à propos de tous 
les musiciens de style, de la suprématie accordée par 
eux, ditron, à la partie instrumentale au détriment 
de la vocale. Vienne un compositeur qui sait écrire, 
qui possède son art à fond, qui, par conséquent, sait 
employer l'orchestre avec discernement, avec finesse, 
le faire parler avec esprit, se mouvoir avec grâce, 
jouer comme un gracieux enfant, ou chanter d'une 
voix puissante, ou tonner, ou rugir; qui ne va pas, à 
1 exemple des compositeurs vulgaires, se nier à coups 



. ^ 
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de pied, à coups de poing sur les instruments^ celui- 
là, dira-t-on est un homme d'un grand talent, mais il 
û mis la statue dans t orchestre. Et cette niaise critique 
des opéras de Mozart, faite il y a quatre-vingts ans 
par le faux bonhomme Grétry, reste et restera long- 
temps encore infligée comme un blâme par la foule 
des connaisseurs ou par les connaisseurs de la foule, 
aux musiciens qui ont le plus de droits à l'éloge con- 
traire. Si quelqu'un avait osé répondre la vérité 
à Grétry censurant ainsi Mozart, il lui eût dit : 
« Mozart, à votre avis, a mis le piédestal sur la scène et 
la statue dans Vonchestre? Cette comparaison saugre- 
nue pourrait en mainte circonstance n'être pas un 
blâme, on vous le prouvera : dans votre bouche 
elle en est un. Or ce blâme est injuste, la critique 
porte à faux; l'orchestre de Mozart est charmant, 
sinon très-riche de coloris, il est discret, délicatement 
ouvragé, énergique quand il le faut, parfait; aussi 
parfait que le vôtre est délabré, impotent et ridicule. 
)) Mais la partie vocale de ses opéras n'en est pas 
moins restée, presque partout, la partie dominante, 
la scène n'en est pas moins toujours remplie par le 
sentiment humain, ses personnages n'en chantent 
pas moins librement et d'une façon dominatrice la 
vraie phrase mélodique. Otez l'orchestre, monsieui 
Grétry, remplacez-le par un clavecin, et vous verrez, 
à votre grand regret, j'imagine^ que l'intérêt prin- 
cipal de l'opéra de Mozart est resté sur la scène et 
que son piédestal Si Siulàni de traits humains et paraît 

13. 
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encore plus beau que toutes vos «laluca. » Voilà ce 
qu'on aurait pu répliquer à ce faux bonhomme qui 
faisait de faux bons mots sur Gluck et sur Mozart. 
On aurait dû ajouter que si quelques compositeurs 
ont mis réellement la statue dans l'orchestre, eu cor- 
tains cas, ce sont les Italiens. Oui, ce sont les maîtres 
de l'école italienne qui, avec autant de bon sens que 
de grâce, ont lès premiers imaginé de faire chanter 
l'orchestre et réciter les paroles sur une partie de 
remplissage, dans les scènes bouffes où le cantopar- 
lato est de rigueur^ et dans beaucoup d'autres même 
où il serait absolument contraire au bon sens dra- 
matique de faire chanter par l'acteur une vraie mé* 
lodie. Le nombre d'exemples que l'on pourrait citer 
de cet excellent^rocédé chez les maîtres italiens, 
depuis Gimarosa jusqu'à Rossini, est incalculable. 
La plupart des compositeurs français modernes ont 
eu le bon esprit de les imiter; les Allemands, au 
contraire, recourent très-rarement à ce déplacement 
de l'intérêt musical. Mais ce sont eux précisément 
que l'on accuse de mettre la statue dans Vorcheslref 
uniquement parce qu'ils n'écrivent pas des orches- 
tres de bric-à-brac. Ainsi le veut le préjugé. 

Le préjugé veut encore, à Paris, qu'un musicien 
ne soit apte à faire que ce qu'il a déjà fait. Tel a 
débuté par un drame lyrique^ qui sera inévitable- 
ment taxé d'outrecuidance s'il prétend écrire un 
opéra bouffon, seulement parce qu'il a montré des 
qualités éminentes dans le genre sérieux. Si son 
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coup d'essai a été une belle messe, a Quelle idée, 
dira-t-on, à celui-ci de vouloir composer pour le 
théâtre! Il ya nous faire du plain-chant; que no 
reste-t-il dans sa cathédrale? » 

Si le malheur veut qu'il soit un grand pianiste : 
« Musique de pianiste I » s'écrie-t-on avec effroi. Et 
tout est dit, et voilà notre homme à demi écrasé par 
un préjugé contre lequel il aura à lutter pendant 
longues années. Comme si un grand talent d'exécu- 
tion impliquait nécessairement l'incapacité de com- 
position, et comme si Sébastien Bach, Beethoven, 
Mozart, Weber, Meyerbeer, Mendelasohn et d'autres 
n'ont pas été à la fois de grands compositeurs et de 
grands virtuoses. 

Si un musicien a commencé par écrire une sym- 
phonie, et si cette symphonie a fait sensation, le 
voilà classé ou plutôt parqué : c'est un symphoniste, 
il ne doit songer à produire que des symphonies, il 
doit s'abstenir du théâtre, pour lequel il n'est point 
fait; il ne doit pas savoir écrire pour les voix, etc., 
etc. Bien plus, tout ce qu'il fait ensuite est appelé 
par les gens à préjugés, symphonie; les mots, pour 
parler de lui, sont détournés de leur acception. Ce 
qui, produit par tout autre, serait appelé de son 
vrai nom de cantate, est, sortant de sa plume ^ 
nommé symphonie; un oratrio, symphonie; un 
chœur sans accompagnement, symphonie; une 
messe, i^'mphonie. Tout est symphonie venant 
d'un symphoniste. 
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Il eût échappé à cet inconvénient si sa première 
symphonie eût passé inaperçue, si c'eût été une pla- 
titude; il eût même alors rencontré chez plus d'un 
directeur de théâtre un préjugé en sa faveur : « Ce- 
hii-ci, eu ton dit, n'a pas réussi dans la musique de 
concert, il doit réussir au théâtre. Il ne sait pas tirer 
parti des instruments, donc il saura parfaitement 
employer les voix. C'est un mauvais harmoniste, au 
dire des musiciens, il doit être farci de mélodies. » 

Par contre on n'eût pas manqué de dire : » Il 
traite magistralement l'orchestre, il ne doit pas 
savoir traiter les voix. C'est un harmoniste distin- 
gué, il faut se méfier de sa mélodie, s'il en a. Enfin 
il ne veut pas écrire comme tout le monde, il c^oîl 
à Vexprcssion en musique, il a un système... c'est 
un homme dangereux... » 

Les prôneurs de ces belles doctrines ont au ciel 
deux puissants protecteurs dont le nom ressemble, 
fort à celui des patrons des savetiers; ils s'appellent, 
dit-on, saint Crétin et saint Crétinien. 



L6f athéei de l'oxprestioii. 

« La musique, a dit Potier, est, comme la justice, 
une bien belle chose... quand elle est juste. » 
Je parlais tout à l'Iieura des cjmpositour3 q-ù 
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croient à l'expression musicale, mais qui y croient 
avec réserve et bon sens, sans méconnaître les li- 
mites imposées à cette puissance expressive par la 
nature même de la musique et qu'elle ne saurait en 
aucun cas dépasser. 

11 y a beaucoup de gens à Paris et ailleurs qui, au 
contraire, n'y..croient pas du tout. Ces aveugles niant 
la lumière, prétendent sérieusement que toutes pa- 
roles vont également bien sous toute musique. Rien ne 
leur semble plus naturel, si le livret d'un opéra est 
jugé mauvais, que d'en faire composer un autre d'un 

« 

genre entièrement différent sans déranger la parti- 
tion. Us font des messes avec des opéras bouffes de 
Rossini. J'en connais une dont les paroles se chan- 
tent sur la musique du Barbier de Séville. Ils ajus- 
teraient sans remords le poème de la Vestale sous la 
partition du FreyschiitZy et réciproquement. On ne 
discute point de telles absurdités, qui, professées par 
des hommes placés dans certaines positions particu- 
lières, peuvent pourtant avoir sur l'art une détes- 
table influence. 

On aurait beau répondre à ces malheureux coçime 
cet ancien qui marchait pour prouver le mouve- 
ment, on ne les convertirait pas. 

Aussi est-ce pour le divertissement des esprits 
sains seulement, que nous présentons ici les parole*» 
de deux morceaux célèbres, placées, les première» 
sous l'air de la Grâce de Dieu, les autres sous celui 
de la chanson Un jour maître corbeau. 
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ParelM d« la Kaneillaise 

Adaptées à la musique de la Grâce de Pieu. 
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Hall. 
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Ces deux exemples grimaçants, dans lesquels une 
musique nouvelle et spéciale, substituée à la noble 
inspiration de Rouget de Tlsle et de M. Halévy, se 
trouve accolée à des vers pleins d'enthousiasme et 
de tendresse, forment le pendant de l'hymne de Mar- 
cello, que j'ai cité en commençant ce livre. Dans ce 
morceau trop célèbre, une mélodie d'une jovialité 
bouffonne fut composée par l'auteur pour une ode 
italienne d'un style élevé et grandiose ; et c'est en 
adaptant des paroles joviales au chant de Marcello, 
que j'ai établi une concordance parfaite entre la mu- 
sique et les vers.' 

Cette irrévérencieuse plaisanterie, qui n'ôte rien à 
mon admiration pour les belles œuvres dé Marcello» 
ne choquera pas plus les athées de l'expression que 
la parodie de la Marseillaise et celle de l'air d'Éléazar, 
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puisque, aies en croire, toutes paroles Tont égaleinent 
bien sous toute musique. 

Voici le thème du compositeur yénitien avec le 
double texte des poêles : 
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La musique de ce morceau est le chant d'un mar- 
chand de bceuf» revenant joyeux de la foire, plutôt 
que celui d'un religieux admirateur des merveilles^ 
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du firmament. Les athées de l'expression n'admettent 
point qu'il puisse exister entre deux chants d^ cette 
espèce la moindre différence de caractère. 

Marcello a produit un grand nombre de très-beaux 
psaumes, de yéritables odes, qui lui valurent le glo- 
rieux surnom de Pindare de la musique, mais on n'en 
chante aucun. Il eut le malheur de laisser échapper 
de sa plume cette grotesque mélodie, on l'entend 
aujourd'hui partout; elle est devenue à Paris presque 
populaire. 

Allons, les athées ont raison; écrions-nous avec 
Cabanis : « Je jure qu'il n'y a point de Dieu. » 

Le vrai est le faux, le faux est le vrai I L'horrîble 
est beau, le beau est horrible I 
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M»« Stolts, M"u Sontag. * Les millions. 



En 1854, après une clôture assez longue, le théâtre 
de rOpéra fit sa réouverture par le reprise de la 
' Favorite. J'écrivis à ce sujet les observations suivantes, 
qui ne me semblent pas hors de propos aujour- 
d'hui. 

(( LXpéra a fait sa réouverture. Nous avons revu 
M^* Stolz plus dramatique que jamais dans son beau 
rôle de Léonor. Cette brillante soirée a été suivie de 
deux autres exécutions non moins remarquables du 
m^me ouvrage, après quoi l'Opéra, pour se reposer. 



123g LES GROTESQOES DE LA MGSIQUiS 

nous a donné une fois le Maître chanteur , de M. Lim- 
nander, partition dans laquelle se trouvent de char- 
mantes choses qu'on ne remarque point assez, à mon 
sens. Après le Maître chanteur est venue la Reine de 
Chypre, où M""* Soltz a reconquis les honneurs du 
triomphe, au son des trompettes du théâtre, aux bou- 
quets des loges d'avant-scène, aux acclamations en- 
thousiastes de tous. Le monde entier de l'Opéra s'en 
est mêlé; et je n'y étais pas! Le fabuliste a raison, 
l'absence est le plus grand des maux, pour moi sur- 
tout qui jouis d'un guignon. infatigable? Quand je 
suis à Paris, rien n'est plus terne ni plus stagnant que 
nos théâtres lyriques, et je n'ai pas plus tôt tourné 
les talons qu'on y tire des feux d'artifice merveilleux, 
et que les chandelles romaines du succès y montent 
au ciel de l'art par myriades. 

M"* Stolz n'a rien perdu de sa voix ni de sa verve 
brûlante, c'est ce que chacun dit; mais je lui dirai, 
moi, qu'elle se prodigue^ qu'elle met trop de voiles 
au vent, qu'elle donne trop de son âme, qu'elle se 
tue, qu'elle se brûle par les deux bouts. Il faut faire 
vie qui dure, et notre public de l'Opéra n'est pas 
habitué à un tel luxe d'élans dramatiques, à une telle 
profusion d'accents passionnés. Il y a beau temps 
qu'il avait fait son deuil de toutes ces choses ; ne 
souffrons pas qu'il en reprenne l'habitude. M*^* Stoitz 
pourrait, elle le devrait même en se bornant au tiède 
nécessaire, se dire encore ce que disait Rossini : 
£ troppo bono per quesii, etc. » 
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D'illustres exemples d'illustrissimes cantatrices 
prouvent surabondamment ce que j'avance. L'une 
supprime une partie des phrases de ses plus beaux 
airs, elle compte des pauses pour ne pas se fatiguer, 
et s'abstient dans presque tout le reste de ses rôles 
d'articuler les paroles; vocaliser est plus facile, 
même quand on ne sait pas vocaliser. L'autre s'arme 
d'un calme monumental, d'un froid de marbre, et 
vous récite de la passion comme Bossuet récitait ses 
sermons, sans gestes, sans mouvements, sans varier 
l'accentuation àe son débit, en maintenant toujours 
ce qu'elle croit être son âme au degré de chaleur 
modérée recommandé par les professeurs d'hygiène. 
Et voilà comme on fait les bonnes maisons ! Aussi 
ces cantatrices ménagères vivent beaucoup plus 
longtemps que ne vivent les roses, elles n'acceptent 
que des centaines de mille francs, achètent des cfaâ^ 
teaux, en bâtissent en France, et deviennent mar- 
quises ou duchesses ; tandis que W^^ Stoltz, qui n'a 
peut-être encore bâti de châteaux qu'en Espagne et 
ne possède pas le moindre titre dont elle puisse faire 
précéder son nom, est forcée d'accepter des cinquan* 
taines de mille francs, des misères, pour se consu- 
mer comme elle le fait dans la flamme de son inspi- 
ration. Voyez, la voilà obligée déjà par les fatigues 
d'un seul mois de demander un congé, et d'aller 
chercher de nouvelles forces sous le ciel doux 
et bienfaisant de l'Angleterre. Qu'elle y profite au 
moins des bons exemples que Londres ne lui refusera 
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point. C'est là qu'on Toit des cantatrices dont l'âme 
n'use pas le fourreau; c'est là que les artistes ar- 
dentes apprennent à se tremper dans les ondes sty- 
giennes de bons gros oratorios d'où elles sortent 
froides, rigides et inaccessibles à l'émotion* 

Cela vaut mieux, en tout cas, beaucoup mieux que 
d'aller courir au delà de l'Océan chez les peuples 
intertropicaux et plus ou moins anthropophages. 
Quel besoin de musique peuvent avoir les sauvages? 
et quel charm» pouvez-vous trouver à leurs dé- 
tellements de chevaux, à leurs bouquets de dia- 
mants, quand le choléra, quand le vomilo neroj 
quand la fièvre jaune, dardant sur vous leurs yeux 
vitreux, sont là mêlés au cortège de vos adorateurs? 
M*"* Stoltz est revenue une fois déjà de Rio de Ja- 
neiro, il est vrai, mais M"* Sontag est restée à 
Mexico, bien morte, la malheureuse femme, elle n'en 
reviendra pas. 

Où Taiglonne a passé le rossignol demeure. 

Pauvre Sontag ! aller mourir si tristement, si absur- 
dement, loin d^ l'Europe, qui seule pouvait savoir 
quelle artiste elle était! 

On m'a reproché de ne lui avoir pas payé le moin- 
dre tribut de regrets. Ce n'est pas au moins qu'une 
telle perte m'ait trouvé insensible, je puis le dire. 
Je connais toute l'étendue du malheur qui, en frap- 
pant l'incomparable cantatrice, a frappé l'art musical. 
Mais on fait journellement tant d'étalage de dou- 
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leurs mensongères, ou a tant abusé du prétexte de 
la mort pour illustrer des médiocrités, que Télégie, 
devenue lieu commun, me fait peur, surt.out quand 
il s'agit de parler de choses et d'êtres essentiellement 
dignes d'admiration. Je ne sais bien faire d'ailleurs 
qu'une espèce d'oraison funèbre, celle des artistes 
médiocres vivants. 

Et puis, le dirai-je? je blâmais en ma conscience 
cette course au million entreprise par M"® Sontag, 
et poursuivie jusqu'au sommet des Andes. Je ne 
pouvais me faire à la voir si âpre au gain, elle, une 
artiste, une artiste sainte, possédant réellement tous 
les dons de l'art et de la nature : la voix, le sentiment 
musical, l'instinct dramatique, le style, le goût le 
plus exquis, la passion, la rêverie, la grâce, tout, et 
quelque chose de plus que tout. Elle chantait les 
bagatelles sonores, elle jouait avec les notes comme 
jamais jongleur indien ne sut jouer avec ses boules 
d'or; mais elle chantait aussi la musique, la grande 
musique immortelle, comme les musiciens rêvent 
parfois de l'entendre chanter. Oui, elle pouvait tout 
interpréter, même les chefs-d'œuvre; elle les com- 
prenait comme si elle les eût faits. Je n'oublierai 
jamais mon étonnement un soir à Londres. J'assistais 
à une représentation du Figaro de Mozart. Quand,, 
dans la scène nocturne du jardin, M'"* Sontag vint 
soupirer ce divin monologue de femme amoureuse 
que je n'avais jusque-là jamais entendu que grossie" 
rement exécuté; à cette mezza voce si tendre, si 
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douce et si mystérieuse en même temps, cette musi- 
que secrète, dont j'avais pourtant le mot, me parut 
mille fois plus ravissante encore. Enfin, pensai-je. 
car je n'avais garde de me récrier, enfin voilà l'ad- 
mirable page de Mozart fidèlement rendue 1 Yoilà le 
chant de la solitude, le chant de la rêverie volup- 
tueuse, le chant du mystère et de la nuit; c'est ainsi 
que doit s'exhaler la voix d'une femme dans une 
scène pareille ; voilà le clair-obscur de l'art du chant, 
la demi-teinte, le piano enfin, ce piano, ce pianis- 
simo que les compositeurs obtiennent des orchestres 
de cent musiciens, des chœurs de deux cents voix^ 
mais que, ni pour or, ni pour couronnes, ni par là 
flatterie, ni par la menace, ni par les caresses, ni 
par les coups de cravache, ils ne pourraient obtenir 
de la plupart des cantatrices, savantes ou inhabiles, 
itahennes ou françaises, intelligentes ou sottes, hu- 
maines ou divines. Presque toutes vocifèrent plus 
ou moins avec la plus exaspérante obstination; elles 
ne sauraient s'aventurer au delà du mezzo forte, ce 
juste-milieu de la sonorité; elles semblent craindre 
de n'être pas entendues. Ehl malheureuses, nous ne 
vous entendons que trop ! Oui, l'Allemande Sontag 
nous avait enfin rendu le chant secret,* le chant de 
l'a parte, le chant de l'oiseau caché sous la feuillée, 
saluant le crépuscule du soir. Elle connaissait cette 
nuance exquise dont la simple apparition donne aux 
auditeurs bien organisés un frisson de plaisir à nul 
autre comparable ; elle chantait ptano aussi finement. 
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aussi sûrement,^ aussi mystérieusement que le font 
vingt bons violons avec sourdines dirigés par un 
habile chef; elle savait enfin tout l'art du chant.. ^ 
Admirable Sontag I... Elle eût été Juliette, s'il eût 
existé un opéra de Roméo slutkspearien... elle fût 
sortie triomphante de la scène du balcon; elle eût 
bien dit le fameux passage : 

J'ai oublié pourquoi je t'ai rappelé : 

Reste, mon Roméo, jusqu'à ce qu'il m'en souvienne y 

elle eût été digne de chanter l'incomparable dua 
d'amour du dernier acte du Marchand de Venise : 

a Ce fut par une nuit semblable que la jeune Cressida, 
quittant les tentes des Grecs, alla rejoindre au pied de& 
murs de Troie Troilus son amant. 

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, 
M*^ Sontag, je le crois, eût pu chanter Sbakspcare. 
Je ne connais pas d'éloge comparable à celui-là. 

Et pour quelques milliers de dollars !••• aller 
mourir... 

A w'i sacra famés /. .• 

Mais quel besoin d'avoir tant d'argent quand on 
n'est qu'une cantatrice? Quand vous avez maison 
de ville, maison de campagne, l'aisance, le luxe, le 
sort de vos enfants assuré, que vous fautril donc de 
plus? Pourquoi ne pas se contenter de cinq cent 
mille francs, de six cent mille francs, de sept cent 
mille francs? Pourquoi vous faut-il absolument ua 
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million, plus d'un million? C'est monstrueux cela, 
c'est une maladie. 

Ahi si TOUS ambitionnez de faire de grandes 
choses dans l'art, à la bonne heure; gagnez des 
millions tant que vous pourrez ; pourtant arrêtez - 
vous à temps pour conserver les forces nécessaires 
à la tâche que vous vous êtes proposé d'accomplir. 
Tâche royale que nul roi n'a encore envisagé dans 
son ensemble. Oui, gagnez des millions, et alors 
nous pourrons voir un vrai théâtre lyrique où l'on 
exécutera dignement des chefs-d'œuvre, de temps 
en temps, et non trois fois par semaine ; où les bar- 
bares à aucun prix ne pourront être admis; où il n'y 
aura pas de claqueurs ; où les opéras seront des 
œuvres musicales et poétiques seulement; où l'on 
ne se préoccupera jamais de la valeur en écus de 
ce qui est beau. Ce sera un théâtre d'art et non un 
bazar. L'argent y sera le moyen et non le but. 

Gagnez des millions, et vous établirez un gigan- 
tesque Conservatoire, où l'on enseignera tout ce qu'il 
est bon de savoir en musique et avec la musique ; où 
l'on formera des musiciens artistes, lettrés, et non des 
artisans; où les chanteurs apprendront leur langue, 
et l'histoire et l'orthographe, avec la vocalisation 
et même aussi la musique, s'il se peut ; où il y 
aura des classes de tous les instruments utiles sans 
exception, et vingt classes de rhylhme; où l'on for- 
mera d'immenses corps de choristes ayant de la voix 
et sachant réellement chanter et lire et comprendre 
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ce qu'ils chantent ; où Ton élèvera des chefs d'or- 
chestre qui ne frappent pas la mesure avec le pied et 
• sachent lire les grandes partitions ; où l'on profes- 
sera la philosophie et l'histoire de l'art, et bien 
d'autres choses encore. 

Gagnez des millions et vous construirez de belles 
salles de concerts faites pour la musique et non pour 
des bals et des festins patriotiques, ou destinées à 
devenir plus tard des greniers à foin. 

Vous y donnerez de véritables concerts, rare- 
ment; car la musique n'est pas destinée à prendre 
place parmi les jouissances quotidiennes de la vie, 
comme le boire, le manger, le dormir; je ne sais 
rien d'odieux comme ces établissements où bouil- 
lotte invariablement chaque soir le pot au feu musi- 
cal. Ce sont eux qui ruinent notre art, le vulgarisent, 
le rendent plat, niais, stupjde, qui l'ont réduit à 
n'être plus à Paris, qu'une branche de commerce, 
que l'art de l'épicerie en gros. 

Gagnez des millions et vous détruirez d'une main 
en édiGant de l'autre, et vous civiliserez artistement 
une nation. Alors on vous pardonnera votre richesse 
et l'on vous louera même d'avoir pris tant de peine 
à l'acquérir, d'être allée la chercher à Mexico, à Rio, 
M, San-Francisco, à Sydney, à Calcutta. 

Mais du diable si un tel rêve préoccupe jamais 
une cantatrice ni un chanteur à millions ; et je suis 
bien sûr que ceux qui vont lire cette inconvenante 
sortie, si tant est que j'aie des lecteurs parmi les 
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gens à millions, vont me regarder comme le plus 
rare imbécile. Imbécile, oui, mais rare, non. Nous 
sommes par le monde un assez bon nombre de gens 
de cette trempe, dont le mépris pour les millionf' 
inintelligents est cent millions de fois plus vaste ei 
plus profond que l'Océan. 

U faut en prendre votre parti et ne pas trop vous 
brûler la cervelle, si vous en avez, pauvres millioa* 
nairesl 



11 y eut au siècle dernier une cantatrice adorée, 
parfaitement inconnue aujourd'hui. Elle se nommait 
.Tonelli. Fut-elle une de ces éphémères inumor* 
telles, fléaux de la musique et des musiciens, qui, 
sous le nom de prime donne ou de dive, mettent 
tout en désarroi dans un théâtre lyrique, jusqu'au 
moment où quelque homme d'acier fin, compo- 
siteur ou chef d'orchestre, se met en travers de leurs 
prétentions, et, sans efforts ni violeace, coupe net 
leur divinité? Je ne crois pas. U semble, au con- 
traire, à en juger par ce qu'ont dit d'elle Jean- 
Jacques Rousseau et Diderot, que cette cantatrice 
italienne ait été une gracieuse et simple fille, pleine 
de gentillesse , dont la voix avait tant de charme, 
qu'à l'entendre dans ces petits opéras vagissaails 
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qu*on appelait alors opère buff'e, les hommes d'es- 
prit de ce temps-là s'imaginaient déguster d'excel- 
lente musique, des mélodies exquises, des accents 
dignes du ciel. Ohl les bons hommes, les dignes 
bomiâes que les hommes d'esprit de ce siècle philo- 
sophique, écrivant siu* l'art musical sans en avoir le 
moindre sentiment, sans en posséder les notions 
premières, sans savoir en quoi il consiste I Je ne dis 
pas cela pour Rousseau, qui en possédait, lui, les 
notions premières. Et pourtant que d'étonnantes 
plaisanteries ce grand écrivain a mises en circula- 
tion et auxquelles il a donné une autorité qui sub- 
siste encore et que les axiomes du bon sens n'ac- 
querront jamais I 

C'est si commode, convenons-en, de trouver sur 
un slt\ ou sur une science des opinions toutes faites 
et signées d'un nom illustre 1 On s'en sert comme de 
billets de banque dont la valeur n'est pas discutable^ 
philosophes 1 prodigieux bouffons I Mais ne rappe- 
lons, à propos de la Toaelli, que l'enthousiasme 
excité à Paris sous son règne par les bouffons ita- 
liens. A lire le récit des extases de leurs partisans, k 
voir la rudesse avec laquelle ces connaisseurs traitent 
un grand maître français. Rameau, ne dirait-on pas 
que les œuvres des compositeurs italiens de ce temps^ 
de Pergolèse surtout, débordaient de sève musicale, 
que le chant, un chant de miel et de lait, y coulait à 
pleins bords, que l'harmonie en était céleste, les 
formes d'une beauté antique?... ie vi^â 4e Felir» 
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\siServa Padrona. Non... jamais... mais, tenez, vous 
ne me croiriez pas. Voir remettre en scène cet opéra 
tant prôné et assister à la première représentation 
de cette reprise serait un plaisir digne de l'Olympe. 

Ce qui n'empêchera pas le nom de Pergolèse de 
rester un nom illustre pendant longtemps encore ; 
tandis qu'un autre Italien qui possédait réellement 
au plus haut degré le don de la mélodie expressive 
et facile, Délia Maria, qui écrivit pour le théâtre Fey- 
deau de si charmantes petites partitions dont la 
grâce est encore fraîche et souriante, est à peu près 
oublié maintenant. On connaît ses jolis airs, on 
ignore son nom. 

Rousseau, Diderot, le baron de Grimm, M"* d'Épi- 
nay et toute l'école philosophique du siècle derniei 
ont vanté Pergolèse, et aucun philosophe d» notre 
siècle n'a parlé de Délia Maria. C'est la cause... Ahl 

m 

jeunesélèvesl jeunes maîtres? jeunes virtuoses! jeunes 
compositeurs! membres et lauréats de l'Institut, pro- 
fitez de l'exemple, tâchez de ne pas vous mettre mal 
avec nous autres philosophes du temps présent ; gar- 
dez-vous de notre malveillance, ne faites rien pour 
nous blesser. Si vous donnez des concerts, n'allez 
pas oublier de nous y faire assister, et qu'ils ne soient 
pas trop courts ; invitez-nous à vos répétitions géné- 
rales, à vos distributions de prix; ne négligez pas de 
venir à domicile nous chanter vos romances, nous 
jouer vos messes et vos polkas. Car il n'y pas de phi- 
losophie qui tienne, nous nous vengerions en refusant 
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à votre nom une place dans nos œuvres sublimes ; 
nous vous ferions la guerre du silence, la pire de 
toutes les gueri-es, souvenez-vous-en. Plus de gloire, 
plus d'immortalité, plus rien; et dans trois mille ans, 
eussiez-vous écrit chacun trois douzaines d'opéras- 
comiques, on ne parlerait pas même de vous autant 
qu'on parle aujourd'hui de ce pauvre Délia Maria. 



Les dîlettanti du grand monde.— Le poète cnisinier. 

On entend souvent les gens du monde se plaindre 
de la longueur des grands opéras, de la fatigue 
causée à l'auditeur par ces œuvres immenses, de 
l'heure avancée de la nuit où s'achève leur représen- 
lation, etc., etc. En réalité pourtant ces mécontents 
ont tort de se plaindre; il n'y a pas d'opéras en cinq 
actes pour eux, mais seulement des opéras en trois 
actes et demi. Le public élégant étant dans l'usage de 
ne paraître à l'Opéra que vers le milieu du second 
acte et quelquefois plus tard, que l'on commence à 
sept heures, à sept heures et demie ou à huit heures, 
peu importe, il ne se montrera pas dans les loges 
avant neuf heures. Il n'en est pas moins sans doute 
désireux d'avoir des places aux premières représen- 
tations, mais ce n'est point l'indice de son empres- 
sement, à connaître l'œuvre, qui l'intéresse fort mé- 
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diocrement: il s'agit d'être ?u dans la salle ce soir-là 
et de pouvoir dire : J'y élais^ eu ajoutant quelque 
opinion superficielle sur la nature de l'ouvrage nou- 
veauetune appréciation telle quelledesa valeur ; voilà 
tout. Aujourd'hui un compositeur qui aurait écrit 
un premier acte admirable peut être certain de le 
voir exécuté devant une salle aux trois quarts Tide, 
et d'obtenir seulement le suffrage de MM. les cla- 
queurs, qui sont à leur poste longtemps avant le le- 
ver du rideau. On donne à peine maintenant un grand 
opéra tous les deux ans ; Te public fashionable aurait 
donc à déroger à ses habitudes une fois en deux ans 
pour entendre dans son entier, à sa première repré- 
sentation, une production de cette importance; mais 
cet effort est trop grand et la plus miraculeuse inspi- 
ration d'un grand musicien ne ferait pas ce monde, 
qui passe pour beau et poli, avancer seulement d'un 
quart d'heure le dîner de ses chevaux. 

Il est vrai que les auteurs ont le droit de se con- 
soler de cette discourtoise indifférence par une indif* 
férence plus grande encore, et de dire : a Qu'im- 
porte l'absence des stalles d'amphithéâtre et d«s 
premières loges? le suffrage d'amateurs de cette 
fores n'a pour nous aucune valeur. » 

Il en est de môme presque partout CombîeB de 
fois n'avons-nous pas vu les gens naïfs s'ivdigner au 
Théâtre-Italien, quand on y représentait le Don Gio^ 
vanni, de la précipitation avec laquelle les premières 
loges se vidaient au moment de l'entrée de la statue 
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du commandeur. Il n'y avait plus de cavatines à en- 
tendre. Rubini avait chanté son air, il ne restait que 
la dernière scène (le chef-d'oeuvre du chef-d'œuvre), 
il fallait donc partir au plus^ vita pour aller prendre 
le thé. 

Dans une grande ville d'Allemagne où Ton passe 
pour aimer sincèrement la musique, l'usage est de 
dîner à deux heures. La plupart des concerts de jour 
commencent en conséquence à midi. Mais si à deux 
heures moins un quart le concert n'est pas terminé, 
restât-il à entendre un quatuor chanté par la Vierge 
Marie et la sainte Trinité et accompagné par l'ar- 
change Michel, les braves dilettanti n'en quitteront 
pas moins leur place, et, tournant tranquillement le 
dos aux virtuoses divins, ne s'achemineront pas moins 
impassibles vers leur pot-au-feu. 

Tous ces gens-là sont des intrus dans les théâtres 
et dans les salles de concerts; 

L*art n'est pas fait pour eux^ ils n*en ont pas besoin. 

Ce sont les descendants du bonhomme Ghrysale : 

Vivant de bonne soupe et non de beau langage, 

et Shakspeare et Beethoven sont fort loin à leurs yeux 
d'avoir l'importance d'un bon cuisinier- 
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Les bois d'orangan, la gland at la citronille. 

Nos auteurs de vaudevilles et d'opéras-comiques ne 
manquent jamais de placer des bois d'orangers à tout 
bout de champ, si l'action de leur pièce se passe en 
Italie. 

L'un d'eux eut l'idée d'en placer un dans le voisi* 
nage de la grande route qui va de Naples à Gastella- 
mare. Ce bois-là ne pouvait manquer de m'intriguer 
beaucoup. Où donc eslril caché? J'eusse été si heu- 
reux de le trouver et de m'endormir sous son ombre 
parfumée, quand je fis à pied, en 1832, le voyage de 
Gastellamare, par une chaleur de deux cent vingt- 
trois degrés, et caché, comme un dieu d'Homère, dans 
un nuage... de poussière ardente. Bah! pas plus de 
bois d'orangers que dans le jardin de la Tauride à 
Saint-Pétersbourg ou dans Ja plaine de Rome. Mais 
c'est une idée indéracinable de la tête de tous les 
hommes du Nord qui ont lu la fameuse chanson de 
GLœthe : Connais- tu le pays où fleurit l'oranger? que 
cet arbre fruitier pousse en Italie comme poussent en 
Irlande les pommes de terre. On a beau leur dire : 
L'Italie est grande, elle commence en deçà des Alpes 
et finit aux îles Lipari. Ghambéry est en Savoie, la 
Savoie fait partie du royaume de Sardaigne, la Sar- 
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daigne est en Italie, les Savoyards sont pourtant 
Irès-peu Italiens. Or s'il y a réellement de vastes et 
magnifiques bois d'orangers dans Yîle de Sardaigne, 
s'il s'en trouve même un assez joli dans un enclos de 
Nice, sur la rive droite duPayon, il ne faut pas s'at- 
tendre à rencontrer le jardin des Hespérides à Suze 
ni à Saint-Jean-de-Maurienne. 

N'importe! il y a peut-être aujourd'hui des bois 
d'orangers sur la route de Castellamare; car quand 
ces bois-là se mettent à pousser quelque part, ils 
poussent vite ; il ne s'agit que de commencer. 

En tout cas, il n'y a pas, à coup sûr, de bois de ci- 
tronniers. Il serait impie de le croire. 

•*• Pourquoi cela? 

— Pourquoi? Vous n'avez donc jamais lu la fable 
le Gland et la Citrouille f Vous ignorez donc que les 
citrons, au lieu d'être ronds comme les oranges, sont 
armés d'une protubérance fort dure, qui pourrait, si 
le fruit tombait sur la figure d'un voyageur endormi 
au pied du citronnier, lui crever un œil. La Providence 
sait ce qu'elle fait. L'auteur de Fapologue que je viens 
de citer le démontre clairement : Si Dieu a suspendu 
aux branches du chêne, dit-il, un fruit léger, quandi 
la citrouille monstrueuse, plus convenable en apparence 
à un arbre puissant^ repose à terre entre les feuilles 
d'une misérable herbe rampante y c'est afin de préservet 
les gens tentes de s'endormir au pied du chéne^ d'avoir 
le nez écrasé par la chute de la citrouille. 

Sans doute il y a dans les contrées intertropicales 
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beaucoup d'autres arbres^ des coeotiefs, par exem- 
pie, et des calebassiers, portant des fruits très-lourds^ 
dangereux pour le nez de l'homme; mais lesHiora- 
listes ne sont point obligés de tenir compte de ce qui 
se passe aux antipodes. Que de gens de toutes couleurs 
on y Toit d'ailleurs qui ont le nez écrasé de père en 

aisi 



Lei passades. 

Les personnes qui s'absentent de Paris pour un 
temps plus ou moins long sont tout étonnées, à leur 
retour, de la persistance ayec laquelle les pâtissiers 
font chaque jour les mêmes brioches, les petits 
théâtres lyriques produisent le même opéra-comique 
nouveau, et de Tobstination du grand Opéra à jouer 
les mêmes anciens ouvrages» 

Quant à la persistance des pâtissiers et des petits 
théâtres lyriques à produire toujours le même opéra- 
comique nouveau et les mêmes brioches, elle n'a rien 
d'étonnant; on a trouvé depuis longtemps le procédé 
qui assure le plus haut degré de perfection à ces agréai 
blés produits : pourquoi en changerait-on? Là sur- 
tout le mieux serait Pennemî du bien. L'important 
pour les consommateurs, c'est que le four soit bon, 
et que brioches et opéras, toujours servis frais, res- 
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tent en conséquence très-peu de temps en étalage. 
Ce système est l'inverse de celui du grand Opéra, où 
l'on étalera certains ouvrages jusqu'à ce que les 
abonnés ne puissent plus y mordre, faute de dents. 

On appelle passade, dans les écoles de natation, 
l'opération au moyen de laquelle un nageur fait passer 
entre ses jambes le nageur qui se trouve devant lui^ 
et, appuyant la main sur sa tête, le pousse brusque-^ 
ment au fond de Feau. C'est précisément ce qui se 
pratique depuis un temps immémorial à l'Opéra-Co- 
mique et au Théâtre-Lyrique; à peine un baigneur 
avec sa ceinture de sauvetage (sans laquelle il ne sur- 
nagerait pas) parvient-il h montrer sa tète au-dessus 
du courant, qu'un autre lui donne la passade. Le 
malheureux qui la reçoit disparait aussitôt; il se 
remontre quelquefois à demi-mort, s'il a une bonne 
haleine, mais c'est rare ; pour l'ordinaire, il est noyé 
du coup. 

Le public se divertit fort de ces facéties nautiques; 
sans le spectacle des passades, les écoles de natation 
seraient peu fréquentées. Cela s'appelle varier le ré^ 
perioire. A l'Opéra^ où l'on ne donne pas de passades,^ 
et où les ouvrages, quiiid ils ne coulent pas à fond 
•tout seuls, 

Apparent rari nantes 

et flottent tranquillement comme des bouées dans un 
port, on s'obstine seulement à mamtenir le répertoire. 
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Ces divers systèmes, en dernière analyse, sont tous 
bons, puisque le public afflue partout; boutiques 
de pâtissiers, théâtres lyriques grands et petits, ne 
désemplissent pas ; on consomme, on consomme, et 
tout le monde est content, excepté les noyés. 



Sensibilité et laconisme. 
Une oraison funèbre en trois syllabes. 

Cherubini se promenait dans le foyer de la salle des 
concerts du Conservatoire pendant un entr'acte. Les 
musiciens autour de lui paraissaient tristes : ils ve- 
naient d'apprendre la mort de leur confrère Brod, 
virtuose remarquable, premier hautbois de l'Opéra. 
L'un d'eux, s'approchant du vieux maître : « Eh 
bien, M. Cherubini, nous avons donc perdu ce pauvre 
BrodI... — Eh!... quoi? — (Le musicien élevant la 
voix :) Brod, notre camarade Brod... — Eh bien? — 
Il est mortl — Euh ! petit son I 



VOYAGES EN FRANCE 

CORRESPONDANCE ACADÉMIQUE 



I . ! 



A M. M''"*'^ académicien libre. 



Marseille. — Un concert. — Le conducteur d'omnibus. 

— Son discours. — Sa trompette. — L'amateur content, 

— L'amateur non content. 

Paris, 18... 

Je me lève au soleil naissant, léger, joyeux, dispo? 
et bien portant; absolument comme le financier des 
Prétendus, ce chef-d'œuvre des flons-flons grotes- 
ques, qui éclipsa par son succès Iphigénie en Tauride, 
et qui rapporta à Lemoine (l'auteur des Prétendus 
s'appelait Lemoine) plus d'argent que n'en produi- 
sirent tous les opéras de Gluck. Nouvelle preuve que 
les jours se suivent et se ressemblent. 

Je me sens donc tout prêt à vous écrire mille fo- 
lies. C'est la suite du songe extravagant dont notre 
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amie la fée Mab m'a gratifié. J'ai rêvé que je possé- 
dais six cents millions, et que j'avais, du soir au len- 
demain, au moyen d'arguments irrésistibles, engagé 
pour moi seul tous les chanteurs et instrumentistes 
de talent qui existent à Paris, à Londres et à Vienne, 
y compris Jenny Lind et Pischek; d'où était résultée 
la clôture immédiate de tous les théâtres lyriques 
de ces trois capitales. Vous étiez régisseur général 
de mes forces musicales; nous nous entendions à 
merveille. Nous avions un théâtre magnifique et une 
splendide salle de concerts, -où deux fois par mois 
seulement on exécutait les che£&-d'œuvré tels que les 
auteurs les écrivent, avec une fidélité, une pompe, 
une grandeur et une inspiration jusqu'à présent in- 
connues. Nous choisissions nous-mêmes notre audi- 
toire, et pour rien au monde un crétin comme il y 
en a tant n'eût été admis. L'un d'eux, qui, par 
amour-propre, avait corrompu un contrôleur, et 
pour cinquante mille francs s'était fait introduire 
clandestinement dans une loge, fut aperçu par les 
artistes, au moment où le premier acte ù'Alceste al- 
lait commencer, et contraint de sortir au milieu des 
huées. Tous bondissiez de colère; moi j'avais pitié 
du pauvre homme, trouvant que son humiliation 
avait été trop forte, et qu'il eût été plus simple de le 
faire extraire doucement par quatre portefaix sans 
tant de bruit. 

Et nous parlions l'anglais comme Johnson, et nous 
faisions jouer sur notre théâtre les drames de Shaks- 
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peare, sans corrections ni coupures, par Brooke, 
Macready et les premiers acteurs des trois royaumes ; 
et nous avions des vertiges d'admiration. 

Nous avions, en outre, organisé une bande de sif- 
fieurs, de hueurs et de conspueurs, pour iaterdire 
les symphonies dans les entr'actes du Théàtre^Fran- 
çais, les couplets ou les ouvertures dasâ les vaude- 
villes; et au bout de quelques soirées orageuses, oîi 
force était restée au bon sens et au bon goût, on 
avait définitivement reconnu impossible la conti- 
nuation de ces horribles stupidités; et Fart musical 
n'avait plus à subir de pareils outrages. 

A ce moment-là j*ai été réveillé en sursaut; on ve- 
nait me chercher de la part du comité de l'Associa- 
tion des artistes- musiciens pour travailler aux pré- 
paratifs d'une fête dansante que la Société s'est un 
instant proposé de donner dans le jardin Mabille, 
sous la direction de Musard, et avec le concours de 
toutes les lorettes de Paris. Le contraste de mon 
rêve et de cette réalité m'a paru si excessivement 
boufTon que j'en ai ri jusqu'aux spasmes, et que je 
suis resté dans les dispositions d'hilarité avec les- 
quelles je continuerai ma lettre, si vous le voulez 
bien. Et vous le voudrez, n'est-ce pas? il est reconnu 
depuis longtemps que nous ne pouvons causer en- 
semble sans rire : et si découragé ou si indigné que 
je sois, 

Mon chagrin disparaît sitôt que je vous vois* 
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Quel changement I Vous rappelez-vous le temps 
où vous m'éreintiez avec tant de plaisir dans vos 
feuilletons du Courrier français ? Que de bonnes folies 
vous avez imprimées sur mes tendances et mes extra- 
vagances! Je vous envie les heureux moments que 
vous avez dû passer à me fustiger de la sorte ; car cela 
doit être vraiment délicieux de flageller ainsi quel- 
qu'un sans colère, de sang-froid, en riant, pour faire 
un simple exercice d'esprit. Ce n'est pas que votre 
esprit ait jamais eu besoin de beaucoup d'exercice ; 
il n'était que trop ingambe, trop alerte, trop délié et 
trop bien aiguisé, il m'en souvient. Vous m'inspiriez, 
je l'avoue, une inquiétude extrême; et je me trouvai 
fort mal à l'aise le soir où notre ami Schlesinger^ 
avec son aplomb ordinaire, me présenta à vous au 
bal masqué de l'Opéra. L'occasion d'ailleurs éjait 
étrangement choisie, car nous étions venus tous les 
trois pour assister à la charge de ma personne et de 
ma symphonie fantastique, qui allait être faite en 
forme d'intermède musical par Amal et Adam. Ce 
dernier avait écrit une symphonie grotesque dans 
laquelle il faisait la caricature de mon instrumenta- 
tion, et Arnal me représentait, moi, l'auteur de 
l'œuvre, la faisant répéter. J'adressais aux musiciens 
une allocution sur la puissance expressive de la mu- 
sique, et je démontrais que l'orchestre peut tout 
exprimer, tout dire, tout enseigner, même Varl de 
mettre sa cravate. 

C'est M. Véron, alors directeur de l'Opéra, qui 
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avait eu l'idée de ce divertissement. Il m'a plus tard 
fait chaudement louer dans le Constitutionnel. Le 
remords le dévorait, 

Arnal est devenu un des habîtiit^s de mes con- 
certs : il s'est cru obligé en conscience de les suivre. 
C'est un homme d'honneur... 

Adam est un bon enfant ; il s'est repenti, dix ans 
après, d'avoir accepté cette tâche de caricaturiste ; 
et depuis lors, il n'a plus chargé que l'orchestre de 
Grétry et de Monsigny 

Quant à vous, vous êtes resté, ce me semble, le 
même homme d'esprit sans fiel que je n'ai pas connu 
jadis, et je suis bien heureux, maintenant que je 
vous connais, de pouvoir quelquefois me livrer avec 
vous à ces bons rires homériques qui font tout ou- 
blier. 

J'avoue pourtant n'a'çoîr pas retrouvé votre an- 
cienne gaieté dans la lettre que vous m'avez écrite cet 
hiver à Londres, et à laquelle je réponds. J'en suis 
bien aise ; car, en revoyant la belle France, j'ai senti, 
moi aussi, un singulier serrement de cœur, et mon 
rire n'est plus si facile. Rien d'ailleurs ne rend sé- 
rieux, comme une banqueroute, et je viens d'en 
essuyer une assez désagréable, de l'autre côté du 
détroit. 

Mais puisque vous m'avez demandé le récit de mon 
voyage en Angleterre, c'est celui d'une pérégrination 
musicale en France que je vous ferai. Je rcntrepris 

15, 
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en 1845. Je n'avais alors de ma vie mis le pied dans 
une saUe de spectacle ou de concerts française hors 
de Paris. 

Je venais de donner quatre matinées festivalesques 
dans le Cirque des Champs-Elysées, et je sentais que 
les bains et les distractions, qui m'avaient remis sur 
pied Tannée précédente, après le festival de l'Indus- 
trie, me seraient encore fort utiles cette fois. Dès 
que j'en eus la conviction, je pris mon chapeau... 
et j'allai me baigner... à Marseille. 

Quand j'eus bien nagé dans la Méditerranée, l'envie 
me prit de connaître la ville, et je pensai de prime 
abord au plus savant amateur de musique de la cité 
phocéenne, un de mes anciens amis, M. Lecourt, qui 
joue fort bien du violoncelle, qui possède par cœur 
tout Beethoven, qui ût cent cinquante lieues, il y a 
quelques années, pour venir entendre la première 
exécution d'un de mes ouvrages à Paris; inflexible 
dans ses convictions, disant tout franc ce qu'il pense, 
appelant chaque chose par son nom, écrivant comme 
il parle, pensant, parlant , écrivant et jouant juste, 
un cœur d'or sur la main. Je n'eus pas de peine à 
trouver sa demeure; il m'eût été plus difficile de 
rencontrer dans Marseille quelqu'un qui ne le connût 
pas. En m'apercevant : 

« — C'est vous! bonjour I Qui diable a pu vous 
donner l'idée de venir faire de la musique à Mar- 
seille? et dans cette saison? et avec une telle 
Valeur? et avec les cafés et les indigos qui nous 
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arrivent chaque jour dans le port?.«. Ah çà! vous 
êtes fou!.*. 

— Eh 1 mais c'est le directeur de votre théâtre qui 
m'a suggéré cette bonne idée. Dans dix jours nous 
donnerons un concert. 

— Extravagance 1 

— Nous donnerons deux concerts! et si vous 
m'excitez encore, nous en donnerons trois, et vous 
jouerez un solo de violoncelle au quatrième! » 

Il faut que vous sachiez, mon cher M***, que Mar- 
seille est la première ville de France qui comprit les 
grandes œuvres de Beethoven. Elle précéda Paris do 
cinq ans sous ce rapport; on jouait et on admirait 
déjà les derniers quatuors de Beethoven à Marseille, 
quand nous en étions encore à Paris à traiter de fou 
le sublime auteur de ces compositions extraordi- 
naires. J'avais donc une raison pour croire à l'habi* 
ieté d'un certain nombre d'exécutants et à l'intelli- 
gence de quelques auditeurs. Il y a d'ailleurs à 
Marseille plusieurs virtuoses amateurs dont j'es- 
pérais le concours, et qui ne me le refusèrent point 
en effi^ De plus, le théâtre possédait à cette époque 
une troupe chantante bien composée, dans laquelle 
j'avais remarqué les noms d'AIizard, de M^^* Main- 
vielle I*'odor et de deux sopram italiens souvent cités 
devant moi avec éloges. 

A l'aide de M. Pépin, l'habile chef d'orchestre du 
théâtre, de M. Pascal, son premier violon, et de 
M. Lecourt, qui, malgré son opinion sur l'inoppor* 
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tunité delà tentative, ne m'aida pas moins activement 
à la mener à bien, ma troupe instrumentale fut 
bientôt composée. II nous manqua seulement des 
trompettes, l'usage s'étant déjà introduit à cette 
époque, dans les plus grands orchestres de province, 
de jouer les parties de trompettes sur des cornets à 
pistons : abus inqualifiable et qu'en aucun cas et à 
aucune condition on ne devrait tolérer. Les chœurs 
du théâtre m'avaient été assez tièdement recom- 
mandés; mais, en revanche, je connaissais de nom 
la société Trotebas, académie de chant d'hommes 
que la mort récente de son fondateur n'avait point 
détruite, et qui me vint en aide delà meilleure grâce, 
et fît, avec beaucoup de soin et de patience, de fort 
longues répétitions. Cette société, célèbre ajuste 
titre dans le Midi, est composée de soixante membres, 
peu lecteurs, il est vrai, mais doués d'un instinct 
musical remarquable, de voix franches, sonores et 
d'un beau timbre. Ces messieurs exécutèrent plu- 
sieurs morceaux avec une verve et un sentiment des 
nuances dignes des plus grands éloges. Quant aux 
soprani, qui étaient ceux du chœur du théâtre, je 
fus obligé, pendant le concert, pour mettre un termo 
à leurs gémissements, de leur dire, avant de com- 
mencer un morceau où ils n'ont qu'à doubler à l'oc- 
tave les ténors : «Mesdames, il y a une faute de copie 
dans vos parties de chant : il y manque, au début, 
troiscents pauses, veuillez les compter en silence avec 
ntlcntion. » Il va sans dire que le morceau fut fini 
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avant la trois-centième mesure, et qu'ainsi ces dames 
ne gâtèrent rien. Alizard eut les honneurs du chant. 

Il y avait dans la salle à peu près huit cents per- 
sonnes; mais Méry s'y trouvait, ce qui portait pour 
moi la somme des gens d'esprit et de goût réunis 
à deux mille tout au moins. L'auditoire fut attentif 
et souvent fort chaleureux; mais quelques parties de 
programme n'en soulevèrent pas moins, comme 
toujours en France, des discussions très-vives après 
le concert. Et voici comment j'en fus informé. Je 
revenais de la mer un soir, et, faute de place dans 
l'omnibus qui ramène les baigneurs à la ville, j'avais 
dû monter à côté du cocher, sur son siège. La con- 
versation ne tarda pas à s'engager entre nous deux. 
Mon phaéton m'apprit les brillantes connaissances 
littéraires qu'il avait eu l'occasion de faire en allant 
et venant de Marseille à la Méditeranée. 

« — Je connais bien Méry, me dit-il ; c'est un 
crâne, et il gagnerait gros d'argent s'il ne perdait pas 
bon temps à écrire un tas de petites bêtises que les 
femmes elles lisent, et que j'en ris moi-môme quel- 
quefois comme un nigaud. Malgré ça, Méry est un 
homme de mérite, allez, et de Marseille. Je connais 
bien Alexandre Dumas et son fils Dumas, il écrit des 
tragédies, qu'on dit, où l'on se tue comme des mou- 
ches, où l'on boit des bouteilles de poison. Malheu- 
reusement, depuis quelque temps, ils prétendent qu'il 
s'amuse aussi à écrire de ces romans, comme Méiy, 
que l'on lit partout, que ça fait pitié. 
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— Vous êtes sévère pour ces deux poètes, lui 
4it-je. 

— Poêles ! poètes de qui ? po&tes de quoi ? Uu 
poète, c'est un homme qu'il £ait rien que des versj 
M. Reboul, de Nîmes, est un poète; celui-là n'écrit 
pas de la prose. Mais je rends justice pourtant à 
Dumas, il nage, monsieur, il nage comme un roi, 
et son fils comme un dauphin. J'ai bien connu la 
Rachel. 

— Mademoiselle Rachel de la Comédie-Française? 

— Oui, la tragédienne de la Comédie. Et même 
c'est à une de ses représentations que je prononçai 

« 

ce fameux discours qu'il fit tant de bruit à Marseille 
dans le temps, 

— Ahl Yous avez parlé en public. 

— £h donc, je parlerais bien devant quatre pu- 
blics dans l'occasion. Yoilà pourquoi je fis ce dis- 
cours : la Rachel, en arrivant à Marseille, avait an- 
noncé qu'elle jouerait Bajazet, de M. Racine, et 
qu'en entrant en scène, elle serait accompagnée de 
quatre Turs. Je vais au théâtre, elle entre et nous 
ne voyons pas plus de trois turbans près d'elle. Oh ! 
ohl que nous fîmes dans le parterre, il paraît que 
cette farceuse de Française elle veut se moquer des 
Marseillais. Je fais un signe, tout le monde il se tait: 
je monte sur un banc, et je dis, fort : a Manque un 
TurI » Après ce discours-lA, si vous aviez vu la salle, 
c'était terrible I Ahl la Rachel fut obligée de se re- 
tirer, on baissa la toile, et le directeur fit habiller le 
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quatrième Tur bien vite^ et quand la Rachel reparut, 
H ne manquait rien. 

— Diable ! mais vous ne plaisantez pas à Marseille. 

— Ah! que certes non! Nous avons bien eu du 
chagrin aussi dernièrement, à propos de Félicien 
David, qu'il est venu ici nous annoncer le Désert, 
haute symphonie *, avec la marche de la caravane. 
Eh bien I nous avons tous couru au théâtre, et il n'y 
avait seulement pas un chameau dans cette caravane. 

— Vous avez dû prononcer un fameux discours 
ce soir-là? 

— Non, je n'ai rien dit, je n'ai pas pris parole. 
J'aurais parlé, voyez-vous, et ferme, si David il était 
Français ; mais c'est un pays à nous, il est de la Pro- 
vence, et nous n'avons pas voulu lui faire de la peine ; 
quoique ce soit un peu fort d'annoncer une marche 
de caravane sans un chameau. » 

Après un instant de silence de mon orateur, le ha- 
sard m'ayant fait toucher sa trompette qui roulait 
3ur l'impériale de la voiture : 

« — Eh 1 reprilril, ça vous connaît? 

— Gomment! pourquoi pensez-vous que les trom- 
pettes me connaissent? 

— Farceur! croyez-vous que je ne sais pas que c'est 
vous qu'il donne ces grands concerts dont tout le 
monde il parle? 

— Ahl comment le savez-vous? 

1. n veut dire ode-symphonie. 
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— Parbleu I c'est M. le conducteur, qu'il est un 
amateur, qu'il est allé au théâtre, qu il me l'a dit. 

— Eh bien f puisqu'on parle de mes concerts, qu'en 
dit-on? Mettez-moi un peu au courant des conver- 
sations, vous qui savez tout. 

— Oh I je les ai bien écoutées, l'autre soir, quand 
les Trotebas ils vous ont donné une sérénade. La rue 
de Paradis était si pleine jusqu'à la Bourse, que nous 
demandions tous s'il y avait une vente de café extra- 
ordinaire, ou si monseigneur l'archevêque il donnait 
sa bénédiction. Pas du tout; c'était à vous qu'on 
faisait des honneurs. Alors j'ai entendu les amateurs 
qu'ils parlaient pendant la sérénade. 11 y en avait un, 
M. Himturn, un chaud, qu'il est venu de Nîmes pour 
votre musique, qu'il disait toujours : « Et YHymne à 
la France! ei\a Marche des Pèlerins! — Quels pèle- 
rins? criait un autre; je n'ai pas vu de pèlerins. — 
Et le Cinq mai, et l'adagio de la syoïphonie. » Enfin 
celui-là vous adore crânement. Plus loin, une dame, 
elle disait à sa fille : « Tu n'as point de cœur. Rose, 
tu ne peux rien comprendre à ça : joue des contre- 
danses. » Mais les deux plus acharnés, c'étaient deux 
commerçants en campôche; ils criaient plus fort que 
les Trotebas : « Oui, il faut condamner toutes ces au- 
daces; comment I si on l'avait laissé faire, ne voulait- 
il pas mettre un canon dans son orchestre I — Allez 
donc, un canon ! — Certainement, un canon ; il y a 
sur le programme un morceau intitulé : Pièce de cam- 
pagne; c'était au moins une pièce de douze dont il 



LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 269 

voulait nous régaler! — Mon cher, vous n'avez pas 
compris; ce que vous appelez la pièce de campagne 
n'est sans doute que la Scène aiix champs, Tadagio de 
la symphonie : vous faites un jeu de mots sur ce 
litre. — Ahl bien, s'il n'y a pas de canon il y a le 
tonnerre, au moins ; et, à la fin, il faudrait être bien 
bête pour ne pas reconnaître ces roulements du ton- 
nerre de Dieu, cbmme les jours d'orage quand il va 
pleuvoir. — Mais justement, c'est ce qu'il a voulu 
faire; c'est très-poétique, et cela m'a beaucoup ému! 
— Laissez-moi donc, poétique! Si c'est une pro- 
menade à la campagne qu'il a voulu mettre en musi- 
que, il a bien mal réussi. Est-ce naturel? Pourquoi 
ce tonnerre? Vais- je à ma bastide quand il tonne? » 

Donc, il était très-mécontent, et celui qui était 
content était mécontent aussi que l'autre ne fût pas 
content, tandis que celui qui était mécontent était 
encore plus mécontent de voir que l'autre fût 
content. — Que voulez-vous, lui dis-je en descen- 
dant de l'omnibus, on a beau faire, on ne peut pas 
mécontenter tout le monde. » 

Et je m'éloignai, après avoir reçu de M. le con- 
ducteur un salut sympathique, oh je reconnus la 
vérité de l'assertion du cocher. C'était un ama- 
teur... content. 
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Dewdème lettre. 

Lyon. — Les sociétés philharmoniqnes. — Mon maître de 
musique. — Deux lettres anonymes. — Un amateur 
blessé. — Dtner à Fourviëres. — La société des intel- 
ligences. — Le scandale. — La meule de moulin. 

P*ri>', 18... 

Cette fois-ci, je ne sois ni léger, ni joyeux, ni bien 
portant, et le soleil étëU né depuis longtemps quand 
j'ai essayé de me lever pour vous écrire. C'est que 
j'ai passé hier une rude soirée et que j'avais grand 
besoin de dormir après de telles souffrances! La re- 
présentation extraordinaire donnée par l'Opéra au 
bénéfice de la Caisse des pensions m'a compté parmi 
ses victimes. J'ai réalisé l'idéal de Balzac, et vous 
pouvez me regarder aujourd'hui comme la person- 
nification vivante de son artiste en pàtiments. Avant 
de vous raconter ma visite aux Lyonnais, laissez-moi 
vous dire ce qui vient de se passer à l'Opéra : ce 
^era le prologue de ma lettre provinciale. Le pro- 
gramme était d'autant plus attrayant, qu'il contenait 
moins de musique. L'affiche annonçait le deuxième 
acte d'Orphée, mais l'affiche mentait; on n'a exé- 
cuté que la scène des enfers de cet opéra : or, cette 
scène ne forme pas même la moitié du second acte. 
Quant aux fragments de la Semiramide de Rossini, 
ils se composaient d'un air et d'un duo précédés de 
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l'ouverture* Tel a été le bagage musical d'une soirée 
commeiicée à sept heures et qui a fini à minuit. Je 
me trompe, il faut compter en outre quelques airs 
biscayens intercalés dans le ballet de l'Apparition, et 
la moitié du menuet de la symphonie en sol mineur 
de Mozart, que l'orchestre a commencé à jouer 
pour im kwr de rideau, et qu'il avait bonne envie de 
continuer quand les acteurs de la comédie sont 
venus lui imposer silence. On a tout autant de res- 
pect pour Mozart au Théâtre-Français. Seulement 
l'orchestre, qui se laisse aussi interrompre au 
milieu d'une phrase de Mozart, n'a pas, comme celui 
de l'Opéra, une dignité à conserver, une noblesse 
qui oblige. On peut lui dire : Jouez donc! quand il 
se tait, ou : Taisez-vous donc /quand il joue, sans que 
son amour-propre en souffre ; il sait qu'il est là pour 
être vilipendé. Les symphonies de Mozart et de 
Haydn lui servent seulement à produire un certain 
bruit destiné à annoncer la suspension ou la reprise 
des hostilités dramatiques. Pour l'orchestre de 
l'Opéra, sa destinée et son importance sont tout 
autres, et je n'aurais pas cru qu'il consentît jamais 
à de pareils actes de complaisance et d'abnégation. 
Sa réputation de modestie (pour ne pas dire d'hu- 
milité) est désormais inattaquable. 

M"* Rose Chéri s'était résignée à paraître dans la 
première pièce, Geneviève, charmant vaudeville de 
M. Scribe, il est vrai, mais qui ne pouvait guère 
être représenté que devant une salle à peu près vide; 
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l'usage du public étant, en été surtout, de ne pas se 
montrer dans les grands théâtres avant huit heures 
et demie. Le croirait-on? je n'avais point encore vu 
cette jeune et gracieuse célébrité... Et telle est la 
persistance avec laquelle chacun s'enferme à Paris 
dans le cercle de ses habitudes théâtrales, qu'après 
cinq ans d'une popularité immense, M^* Rachel 
elle-même m'apparut pour la première fois folâ- 
trant sur un âne dans la forêt de Montmorency. 
« Gela prouve, me dira-t-on, que vous êtes un bar- 
bare, voilà tout. » Je répondrai : Oui, si je n'avais 
pas pris depuis longtemps le parti de résister éner* 
giquement à ma passion pour les vaudevilles, pour 
les tragédies racontits entre six colonnes, pour les 
couplets pointus et les vers alexandrins. J'ai bien 
attendu trois mois à Londres, avant d'entendre 
Jenny Lind. J'allais seulement le soir admirer la 
foule qui se pressait auprès de la porte du théâtre 
afin de voir entrer sa divinité. Que voulez-vous? je 
manque de ferveur; ma religion est entachée d'indif- 
férence, et les déesses n'ont en moi qu'un fort tiède 
adorateur. Et puis, qu'est-ce qu'une voix de plus ou 
de moins au milieu de ce concert de louanges, 
d'hymnes, de cantiques, d'odes brûlantes, de dithy- 
rambes éperdus? Les seuls hommages capables de 
plaire encore à ces êtres d'une nature supérieure ré- 
pugnent à nos mœurs prosaïques, et choquent les 
humaines idées. Il faudrait se jeter sous les roues de 
leur char, les traiter en idoles de Jagrenat, ou de- 
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venir fou d'amour, se faire enfermer dans une 
maison d'aliénés oîi les bonnes, déesses pourraient, 
enveloppées d'un nuage, venir de temps en temps 
contempler leurs victimes; il leur serait sans doute 
assez agréable devoir le public tout entier saisi d'un 
accès de frénésie, les dames s'évanouir, tomber en 
attaques de nerfs, en convulsions, et les hommes 
s'entre-tuer dans la fureur de leur enthousiasme; 
peut-être accepteraient-elles même des sacrifices de 
jeunes vierges ou d'enfants nouveau-nés, à condition 
que ces hosties fussent de noble extraction et d'une 
beauté rare... Il vaut donc mieux, quand on ne se 
sent pas doué d'une telle exaltation religieuse, se 
tenir à l'écart hors du temple, et détourner les yeux 
prudemment de ces faces éblouissantes. C'est même 
faire œuvre pie que d'avoir l'air impie; car on 
courrait le risque d'offenser en adorant mal. Se 
figure-t-on un homme qui se bornerait à dire à la 
déesse Lind : « Divinité I pardonne à l'impossibilité 
où sont les faibles humains de trouver un langage 
digne des sentiments que tu fais naître I Ta voix est 
la plus sublime des voix divines, ta beauté est incom- 
parable, ton génie infini, ton trille radieux comme 
le soleil, l'anneau de Saturne n'est pas digne de cou- 
ronner ta tête I Devant toi, les mortels n'ont qu'à se 
prosterner; permets-leur de rester en extase à tes 
pieds I » La déesse, prenant en pitié de si misérables 
éloges, répondrait dans sa mansuétude : « Quel est 
donc ce paltoquet? » 
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Eh bien I en dépit de mes bonnes résolutions, telle 
est la force attractive qu'exercent les créatures cé- 
lestes, même sur les êtres grossiers, qu'un jour, après 
ravoir applaudie la veille de toutes mes forces dans 
Lucie, je n'ai pu résister au désir d'aller contempler 
de près Jenny Lînd à Richemont, où j'avais l'espoir 
de la voir folâtrer sur un âne, comme M'^* Rachel. 
Mais en arrivant à la Tamise, une distraction m'a 
fait prendre un autre bateau que celui de Riche- 
mont, et, ma foi, je suis allé à GreenTvicb. J'ai admiré 
là une foule de petits animaux très-intéressants que 
le directeur d'une ménagerie ambulante montrait 
pour un penny, puis je me suis étendu sur l'herbe 
dans le parc et j'ai dormi trois heures, en vraicock- 
ney, parfaitement satisfait. C'est égal, et plaisanterie 
ft part. M*** Lind est une maîtresse femme, indépen- 
damment de son immense talent ; talent réel et com- 
plet, talent d'or sans alliage. Tous savez comment 
elle a reçu M. Duponchel, quand il est allé à Londres 
lui offrir un engagement pour Paris, et comme notre 
cher directeur est demeuré stupéfait en voyant le 
cas qu'on faisait de son Opéra et de ses offres splen- 
dides I Pardieu I M*^ Lind a eu là un beau UHMiient, 
et jamais elle ne joua mieux ni plus à propos son rôle 
de déesse. 

Je reviens à la chose d'hier. A propos de quoi, 
s'il vous plaît, venir entre une comédie et un ballet, 
nous jeter à la tête ce noble fragment de poésie an- 
tique qui a nom Orphée, et sans préparation aucune 



LES GROTESQUES DE LA MUSIOUB 275^ 

et exécutée d'une si misérable façon? Que c'est bien 
là ridée de quelqu'un qui méprise la musique et qui 
hait les grands musiciens! Et choisir Poullier pour 
représenter répoux d'Eurydice, ce demi-dieu, Tidéal 
de la beauté et du génie I Gela faisait mal à voir et à 
entendre ; mal pour le chanteur ainsi sacrifié, mal 
pour le chef-d'œuvre outragé, mal pour les auteurs 
mystifiés. Une semblable exhibition de Gluck ne se 
discute pas ; on la constate comme un attentat à l'art. 
Ponltier, dont la voix est gracieuse quand il chante 
certains morceaux étrangers au style épique, est aussi 
déplacé dans Gluck qu'il pourrait l'être dans Shaks- 
peare; il représenterait Hamlet, Othello, Roméo,. 
Macbeth, Goriolan, Gassius, Brutus, le cardinal Wol- 
sey ou Richard III, tout aussi bien qu'Orphée. M. le 
directeur prendra sans doute fantaisie un de ces jours 
de nous donner un fragment d'AUeite ou à'Arwùde 
et d'en confier le premier rôle à M^^ Naul Puis, 
comme l'effet en sera déplorable, il aura la satisfac- 
tion de dire : « G'est de la musique qui ne vaut pim 
riepj c'est trop vieux, ce n'est plus de notre temps, 
les admirateurs de ces choses-là sont ridicnles I » 

Que dites-vous de cette méthode pour achever 
d'extirper le peu de goût muâcal que nous avons 
conservé ?••• Quelle peine infligeraitron, s'il y avait 
un Code pénal des arts, à un pareil crime, à un tel 
assassinat prémédité?... Il est vrai que, si ce code 
existait, d'autres institutions que nous n'avons pas 
existeraieint aussi, qui mettraient les arts hors de l'at- 
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teinte de leurs ennemis et conséquemment à l'abrî 
de semblables outrages. 



Mais il s'agit de Lyan et des expériences musicales 
que j'y ai faites. 

Il faut vous dire d'abord que je suis né dans le 
voisinage de cette grande ville, et qu'en ma qualité de 
compatriote des Lyonnais, j'avais le droit de compter 
sur toute leur indifférence. C'est pourquoi, quand 
l'idée me fut venue, par vingt-cinq degrés de chaleur, 
au mois d'août, de les menacer d'un concert, je crus 
devoir mettre leur ville en état de siège. J'écrivis de 
Marseille à Georges Hainl, le chef du pouvoir exé- 
cutif et de l'orchestre du Grand-Théâtre de Lyon, 
pour l'avertir de ma prochaine arrivée, et lui indiquer 
les moyens de combattre les chances caniculaires 
que nous avions contre nous : grandes affiches, in- 
nombrables programmes, réclames dans tous les 
journaux du département, annonces en permanence 
sur tous les bateaux à vapeur de la Saône et du RhAne, 
invitations adressées aux Académies de chant et à 
tous les amateurs habiles de Lyon, aux Sociétés phil- 
harmoniques de Dijon, de Ghâlons, et de Grenoble 
où il n'y en pas, volées de toutes les cloches et de 
tous les canons, départ d'un ballon lumineux, tir 
d'un feu d'artifice au moment démon débarquement 
sur le quai Saint-Clair, les prédicateurs de toutes les 
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églises me recommandant au prône à leurs ouailles, 
etc., etc. En lisant ce glorieux petit projet, Georges, 
qui passe à bon droit pour un des plus savants et des 
plus hardis hâbleurs du Lyonnais et même du Dau- 
phiné, fut ébloui, les oreilles lui tintèrent, son or- 
gueil fut atteint au cœur', et tendant ma lettre au 
régisseur et au caissier du Grand-Théâtre : « Ma foi, 
dit-il, je m'avoue vaincu ; celui-ci est plus fort que 
moil » Une se découragea point néanmoins, et mes 
instructions furent suivies ponctuellement, à l'excep- 
tion des sonneries de cloches, des volées de canons, 
de l'ascension aérostatique, de l'explosion pyrotech- 
nique et des prédications catholiques. Ce complé- 
ment du programme n'était pourtant point inexécu- 
table, la suite l'a bien prouvé; car Jenny Lind, il y 
a deux ans, non-seulement fut reçue à Norwich avec 
de pareils honneurs, mais l'évêque de cette cité vint 
au-devant d'elle, lui offrit un appartement chez lui, 
et déclara en chaire que, depuis qu'il avait entendu 
la sublime cantatrice, il était devenu meilleur ^ Ce qui 
me paraît démontrer clairement la vérité de cette 
proposition algébrique :L : B :: B : H, ou (pour les 
gens qui ne savent pas l'algèbre), en fait de réclames 
et de banques bombastiques : L est à B comme B est 
à H; ou encore (pour les gens qui ont besoin qu'on 
leur mette les I sous les points) que Hainl et moi nous 
ne sommes que des enfants. ^ 



1. Parfaitement vrai. 

10 



278 LES GROTESQOES DE LA MUSIQUE 

Quoi qu'il en soît, nous obsédâmes le public de 
notre mieux, par les moyens ordinaires; non lieetotn- 
ntbui d'être prôné par un évoque. Puis, une fois notre 
conscience en repos de ce côté-là, nous songeâmes 
au solide, c'est-à-dire à l'orchestre et aux chœurs» 
Les sociétés de Dijon et de Châlons avaient répondu 
à notre appel, elles nous promettaient yne vingtaine 
d'amateurs, violonistes et bassistes ; une razzia habi- 
lement opérée sur tous les musiciens et choristes de la 
ville et des faubourgs de Lyon, une bande militaire 
de la garnison et surtout l'orchestre du Grand-Théâ- 
tre, nombreux etbien composé, renforcé de quelques 
membres de l'orchestre des Célestins nous fournirent 
nn total de deux cents exécutants, qui, je tous le 
jure, se comportèrent bravement le jour de la ba- 
taille. J'eus même le plaisir de compter parmi eux 
un artiste d'un rare mérite, qui joue de tous les in- 
struments et dont je fus l'élève à Tâgede quinze ans. 
Le hasard me le fit rencontrer sur la place des Ter- 
reaux; il arrivait de Vienne, et ses premiers mots en 
me rencontrant furent : Je suis des vôtres î de quel 
instrument jouerai-je? du violon, de la basse, de la 
clarinette ou de Tophicléide? 

— Ah! cher maître, on voit bien que tous ne me 
connaissez pas, vous jouerez du violon; ai-je jamais 
trop de violons? en a-t-on jainais assez? 

— Très-bien. Mais je vais être tout dépaysé au mi- 
lieu de votre grand orchestre où je ne connais per* 
sonne. 
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«— Soyez tranquille, je vous présenterai. » 

En eiïeiy le lendemain, au moment de la répétition, 
je dis aux artistes réunis, en désignant mon maître : 

(( Messieurs, j'ai Thonneur de vous présenter un 
très-habile professeur de Vienne, M. Dorant; il a 
parmi vous un élève reconnaissant ; cet élève c'est ' 
mm; vous jugerez peut-être tout à l'heure que je 
ne lui fais pas grand honneur, cependant veuillez 
accueillir M. Dorant comme si vous pensiez Le con- 
traire et comme il le mérite. » 

On peut se faire une idée de la surprise et des ap- 
plaudissements. Dorant n'en fut que plus intimidé 
•encore; mais une fois plongé dans la symphonie, le 
4émon musical le posséda tout entier; bientôt je le 
vis rougir en s'escrimant de l'archet, et j'éprouvai à 
mon tour une singulière émotion en dirigeant la 
Marche au tuppliee et \9,Seène aux champs exécutées par 
mon vieux maître de guitare que je n'avais pas vu de- 
puis vingt ans. 

Les trompettes sont presque aussi rares à Lyon qu'à 
Marseille, et nous eûmes grand'peine à en trouver 
4eux. Les charmes du cornet à pistons et les succès 
qu'il procure aux virtuoses dans les bals champêtres, 
deviennent de plus en plus irrésistibles pour les musi- 
ciens de province. Si l'on n'y prend garde, la trom- 
pette, dans les plus grandes villes de France, sera 
bientôt, comme le hautbois, un mythe, un instrument 
fabuleux, et l'on n'y croira pas plus dans vingt ans 
«qu'à la corne des Licornes. L'orchestre du Grand- 
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Théâtre de Lyon possède en revanche, par exception, 
un hautbois de première force, qui joue également 
bien de la flûte, et dont la réputation est grande; 
c'est M. Donjon. On y remarque encore le premier 
violon, M. Gherblanc, dont le beau talent fait hon- 
neur au Conservatoire de Paris. Quant à Georges 
Hainl, le chef de cet orchestre, voici son portrait en 
quelques mots : à une supériorité d'exécution incon- 
testable sur le violoncelle, supériorité reconnue qui 
lui a valu un beau nom parmi les virtuoses, il joint 
toutes les qualités du chef d'orchestre conducteur- 
instructeur- organisateur ; c'est-à-dire qu'il dirige 
d'une façon claire, précise, chaleureuse, expressive; 
qu'il sait, en montant les nouveaux ouvrages, faire 
la critique des défauts de l'exécution et y porter 
remède autant que les forces musicales dont il dis- 
pose le lui permettent, et enfin qu'il sait mettre en 
ordre et en action productive tous les moyens qui 
sont à sa portée, administrer son domaine musical 
et vaincre promptement les difficultés matérielles 
dont chacun des mouvements de la musique, en 
province surtout, est ordinairement entravé. D'où il 
résulte implicitement qu'il joint à beaucoup d'ardeur 
un esprit pénétrant et une persévérance infatigable. 
(1 a plus fait en quelques années pour les progrès de 
la musique à Lyon, que ne firent en un demi-siècle 
ses prédécesseurs. 

Le jour de mon concert, il fut successivement 
directeur et exécutant. Il conduisit le chœur, il joua 



1 
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du Violoncelle dans la plupart des morceaux sym- 
phoniques, des cymbales dans l'ouverture du Carna- 
val, des timbales dans la Scène aux champs^ et de la 
harpe dans la Marche des pèlerins. Oui, 'le la harpe. 
Ce fut même un des incidents les plus plaisants de 
notre dernière répétition. Je n'ai pas besoin de vous 
dire que les harpistes sont rares à Lyon autant qu'à 
Poïssy ou à Quimper. La harpe aussi va devenir, 
comme le hautbois et la trompette, un instrument 
fabuleux pour nos provinces. 

On m'avait indiqué un amateur dont le talent sur 
cet instrument jouit à Lyon de quelque renommmée. 
:( Avant de recourir à lui, voyons, me dit Georges, la 
partie que vous voulez lui confier. 

— Oh ! elle n'est pas difficile; elle ne contient que 
deux notes, si et ut, » 

Après l'avoir attentivement examinée : 

« — Oui, reprit-il, elle n'a que deux notes; mais il 
faut les faire à propos, et notre amateur ne s'en tirera 

pas. Votre s musique est encore de celles qui ne 

peuvent être exécutées que par des musiciens. Ne 
«vous inquiétez pas de cela néanmoins, j'en fais mon 
affaire. » 

Quand nous vînmes le lendemain à répéter la 
morceau : « Apportez la harpe I » cria Georges en 
quittant son violoncelle. On lui obéit; il s'empare 
de l'instrument, sans s'inquiéter des brocards et des 
éclats de rire qui partent de tous les coins de l'or- 
chestre (on savait qu'il n'en jouait pas), il enlève 

16. 
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tranquillement les cordes voisines de Vut et du si; 
et, sûr ainsi de ne pouvoir se tromper, il attaque ses 
deux notes avec un à propos imperturbable , et la 
Marche des pèlerins se déroule d'un bout à l'autre 
sans le moindre accident. 

C'était la première fois qu*il m'arrivait d'entendre 
cette partie exécutée ainsi à la première épreuve. Il 
fallait, pour être témoin d'un tel phénomène, qu'elle 
fût confiée à un harpiste qui n'avait jamais essayé de 
jouer de la harpe, mais qui était sur d'être musicien. 

J'ai parlé plus haut des académies de chant de 
Lyon : l'une de ces sociétés, peu nombreuse, se 
compose seulement de jeunes amateurs allemands 
qui ont importé à Lyon les traditions de leur patrie, 
et se réunissent de temps en temps pour étudier 
avec soin les chefs-d'œuvre qu'ils admirent. Ces 
messieurs appartiennent presque tous à des maisons 
de banque ou du h^ut commerce de Lyon. Ils me 
vinrent en aide avec beaucoup de bonne grâce et 
me furent d'un grand secours. J'en dois dire autant 
de l'autre société chorale. Celle-là est très-nombreuse 
et composée exclusivement d'artisans et d'ouvriers. 
Elle a été fondée par M. Maniquet, dont le zèle, le 
talent et le dévouement à la rude tâche qu'il a en- 
treprise, auraient dû depuis longtemps attirer sur lui 
et sur l'institution qu'il dirige les encouragements 
et l'appui énergique de la municipalité lyonnaise. 

Un des acteurs du Grand-Théâtre, Barielle, dont 
la voix de basse est fort belle, chanta d'une façon 
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remarquable ma cantate du Cinq mai. En somme, à 
-l'exception de la Marche au supplice, trahie par la 
faiblesse des instruments de cuivre, le concert fut 
brillant sous le rapport musical et satisfaisant du 
€Ôté.... sérieux. Georges cependant aurait voulu 
<[u'on se tuât pour y entrer; et malgré les auditeurs 
qui étaient venus de Grenoble, de Vienne, de Nantua 
et même de Lyon, personne ne fut tué. Ahl si mon- 
seigneur révoque eût annoncé en chaire que ma mu- 
^bque rendait les hommes meilleurs, sans doute la foule 
eût été plus compacte; mais Son Éminence de Lyon 
s'est abstenue complètement. On n'a pas d'ailleurs 
tiré le moindre pétard en mon honneur, les cloches 
sont restées muettes... Le moyen, après cela, de faire 
les gens s'écraser à la porte d'un concert, au mois 
d'août, en province!... J'eus pourtant une sérénade 
à l'instar de Marseille, et deux lettres anonymes. La 
première, qui ne contenait que de grossières injures 
intraduisibles en langue vulgaire, me reprochait de 
venir enlever les écus des artistes lyonnais ; la seconde, 
beaucoup plus bouffonne, était de quelqu'un dont 
l'avais, sans m'en apercevoir, froissé Tamour-propre 
pendant les répétitions. Elle consistait e^ deux 
aphorismes que j'ai retenus mot pour mot. La voici : 

(( On peut être un grand artiste et être poli. 
» Le moucheron peut quelquefois incommoder 
le lion. 

» Signé : Un amateur blessé. » 
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Que dites-vous de ce laconisme épistolalre? et de 
la menace? et de la comparaison? Je regrette fort 
d'avoir blessé un amateur ; et, quel qu'il soit, je le 
prie de recevoir mes très-humbles excuses. En tout 
cas, si je suis le lion de Tapologue, il faut croire que 
le moucheron aura oublié sa colère, car depuis cette 
époque je ne me suis point senti incommodé. 
. • . . « . . . ...• • . • • . ••' 

Je vous ai quitté ici, mon cher ami, pour écrire 
un article sur le dernier concert du Conservatoire ► 
Ces corvées me paraissent un peu bien fréquentes ; 
et je commence à être las d'admirer. D'autant plus- 
las qu'aux yeux de la plupart des Français pur sang^ 
des Parisiens surtout, ce rôle d'admirateur est ridi- 
cule. .C'est là, il est vrai, le dernier de mes soucis, et 
je me suis toujours donné le plaisir de rire large- 
ment des rieurs de cette espèce. Mais, franchement, 
le métier d'adorateur fatigue énormément quand on 
le fait en conscience. Après être resté prosterné k 
genoux pendant plusieurs heures à respirer l'encens,, 
à chanter des Credo, des Gloria in excehis^ des Pange 
lingua, des Te Deum laudamus^ on sent un besoin im- 
périeux de se lever, d'étendre ses jambes, de sortir 
de l'église, de respirer le grand air, l'odeur des prés 
ûeuris, de jouir de la création, sans songer au Créa- 
teur et sans chanter de cantiques d'aucune espèce ; 
et même (ceci soit dit tout à fait entre nous), on se 
sent pris de l'envie de chanter toutes sortes de drô-, 
leries, telles que la charmante chanson de M. d^ 
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Pradel par exemple : « Vive l'enfer où nous irons. » 
J'admire fort (vous le voyez, j'admire encore I 
ce que c'est que l'habitude !) j'aime beaucoup, vou- 
lais-je dire, le couplet suivant de cette gentille bac- 
chanale : 

Nos divins airs, 
Nos concerts. 
Rempliront les enfers 
De douces mélodies : 
Tandis qu'au ciel, 
Gabriel 
Fait bâiller FÉternel 
Avec ses litanies ! 
Vive l'enfer, etc. 

Voyez-vous le bon Dieu qui s'ennuie d'être adoré, 
et que Gabriel obsède avec ses chœurs d'orphéo» 
nistes célestes I et qui bâille à se décrocher la mâ- 
choire à s'entendre chanter éternellement : Sanctus, 
Sanctus, Deus Sabaoth! Plaignons-nous ensuite, nous 
autres vermisseaux, racaille humaine, sotte en- 
geance, plaignons-nous quand les Gabriels terrestres 
nous fatiguent seulement trois heures durant, avec 
de la musique qui, à tout prendre, est peut-être forl 
supérieure à celle du Paradis. Qu'est-ce que trois 
heures en comparaison de l'éternité? A propos de 
cette chanson dont je n'ose vous citer ici le refrain, 
refrain qui nous a fait casser tant de verres quand on 
le reprenait en chœur aux nuits sardanapalesques 
d'étudiants , il y a quelque vingt-cinq ans , voici com- 
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ment j'ai appris qu'elle est du célèbre improvisateur 
Ëugèi^ de Pradel. Et ceci me ramène directement 
à Lyon. 

Après le concert que j'eus l'honneur de donner 
dans cette ville, avec la permission de M. le maire Je 
fus invité à dîner à Fourvières par une société d'ar- 
tistes et d'hommes de lettres, nommée la Société des 
Intelligences. Les membres de cette réunion s'étant 
garantis avec grand soin de l'approche des ennuyeux 
et des imbéciles, ceux-ci, blessés d'être ainsi exclus, 
ont donné ironiquement à ce club de gens d'esprit, 
le titre de Société des Intelligences, qu'il s'est bra- 
vement empressé d'accepter. Quand il passe. à Lyon 
un artiste dont on est à peu près sûr, c'estrà-dire qui 
n'est pas réputé plus sot que la majeure partie des 
humains, qui ne porte pas de toasts dans les ban* 
quets, et qui déraisonne comme tout le monde, la 
Société des IntelUgences s'empresse toujours de loi 
faire une politesse. A ce titre d'homme ordinaire et 
non orateur, je fus engagé à tenter l'escalade de la 
montagne de Fourvières, pour y dîner à trois cent 
soixante pieds, que dis-je? à huit cent cinquante-trois 
pieds au-dessus du niveau de la Saône, dans un pa- 
villon assez semblable à celui où le diable emporta un 
jour notre Seigneur Jésus-Oirist pour lui faire voir 
tous les royaumes de la terre. Ce diable-là n'était pas 
fort, en géologie du moins; aussi notre Seigneur 
n'eut-il pas grand'peine à lui démontrer son ânerie 
et à le renvoyer tout penaud. Pour en revenir à ce 
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pavillon de Fourvières, d'où Ton voit également tous 
les royaumes de la terre, jusqu'à la Guillotière inclu- 
sivement, j'y trouvai réunis, au nombre de vingt- 
quatre, les Intelligences de Lyon. Ce qui fait une 
Intelligence par 00000 Lyonnais; j'ai oublié le chiffre 
de la population de cette grande ville. Encore ne 
faut-il pas compter dans ces deux douzaines dlntel- 
ligences lyonnaises Frédérick-Lemaître, qui donnait 
alors des représentations dans le Midi, M. Eugène de 
Pradel, ni moi. 

Donc, en défalquant (le terme est joli I) nos trois 
intelligences, celles de Frederick, de M. Pradel et la 
mienne, si j'ose m'exprimer ainsi, la société lyonnaise 
se trouvait réduite à2i membres... ce jour-là. J'aime 
à croire qu'il y avait un nombre considérable de 
membres absents. On but rondement, on rit de môme, 
et au café, qu'on alla prendre dans un kiosque encore 
plus élevé que le pavillon d'où l'on voit tous les 
royaumes... M. de Pradel, s'approchant de moi, fit 
ma connaissance, sans façon, sans se faire présenter^ 
sans embarras, sans balbutier, et me tendit la main 
comme il aurait pu la tendre au premier venu. Cette 
force d'âme me plut ; j'aime les gens qui ne tremblent 
pas dans les grandes circonstances; et à l'instar de Na- 
poléon, quand il eut pendant quelques minutes con^ 
temple Gœthe debout impassible devant lui, je dis à 
M. de Pradel : « Vous êtes un homme ! » Il fut remué 
jusqu'au fond des entrailles par ces sublimes paroles; 
mais le vaniteux poète se garda bien de le laisser voir. 
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Il ne montra môme aucune émotion, et venant droit 
au fait, qu'il avait ruminé pendant tout le repas : 
« Vous avez, me dit-il, dans un de vos feuilletons, 
attribué la chanson « Vive l'enfer » à Désaugiers? — 
Ah! oui, c'est vrai. On m'a fait ensuite reconnaître 
mon erreur ; je sais qu'elle est de Béranger. — Par- 
don, elle n'est pas de Béranger. — En ce cas, je ne 
me suis pas trompé ; elle est de Désaugiers. — Pardon 
encore, elle n'est pas non plus de Désaugiers. — Mais 
de qui donc alors?... — Elle est de moi. — De vous? 
— De moi-même ; je vous en donne ma parole. — 
Je suis d'autant plus désolé de mon erreur, monsieur, 
que cette chanson estétincelanie de verve,' et qu'elle 
vaut à mon sens plus d'un long poSme. Je m'em- 
presserai, à la première occasion, de vous en restituer 
l'honneur. » Nous fûmes ici interrompus par un des 
convives. Ce monsieur éprouvait le besoin de nous 
faire part de ses idées sur la musique ; idées bien- 
veillantes qu'il donna en forme de conseils malveil- 
lants à mon adresse, et me firent penser qu'il fallaii 
encore distraire une unité du nombre des membres 
de la société; celui-ci devant être un étranger qui 
faisait, comme moi, partie des Intelligences en pas- 
sant, t,. 

Seconde interruption. Au diable les importuns I 
On m'envoie chercher pour 
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Un jour plus tard. 

Ce n'était rien... Il s'agissait d'aller entendre la 
répétition générale d'un opéra en cinq actes... en 
cinq actes seulementlll En conséquence, je serai 
très-sérieux aujourd'hui. « Tant mieux! » direz- 
vous. Car vous êtes d'avis, je m'en doute, que j'ai 
assez divagué, assez joué avec les mots, les gens et 
les idées, avec des choses même qui ne comportent 
guère la plaisanterie; que je dois dans une corres- 
pondance académique, musicale et morale comme 
celle-ci, parler de musique et de morale, au lieu de 
citer des chansons bachiques, pantagruéliques, fan- 
tastiques, fort peu colletées et très-peu pies, qui 
scandalisent les âmes dévotes, font baisser les yeux 
aux jeunes personnes de quinze à seize ans, et 
trembler les lunettes sur le nez de celles de quarante- 
neuf à cinquante. Écoutez, franchement, c'est la 
faute de M. de Pradel; je n'ai pu résister au plaisir 
de vous faire connaître un couplet de sa chanson. 
J'ai dû aussi, tout naturellement, choisir celui dans 
lequel il est question de musique ; de là les Divins 
airs, les Concerts des Enfers j et les Litanies de Gabriel y 
qui vous ont, je le crains, un peu effarouché. Que 
serait-ce donc si j'eusse continué ma citation, et 
reproduit en entier le refrain de cet hymne dam- 

nable : 

17 
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Vive l'enfer oi\ nous irons I 
Yenez, filles 
Gentilles ; 
Nous chanterons, 
Boirons, 
Rirons, 
Et toujours gais lurons. 
Nous serons 
Ronds. 

Ceci eût été vraiment coupable et mériterait un 
blâme sérieux; mais je m'en suis gardé; j*ai trop 
d'horreur du scandale, et je suis trop convaincu de 
la vérité de la parole évangélique : Malheur à celui 
qui scandalisera son prochain; il vaudrait mieux 
pour lui s'attacher au cou une meute de moulin et 
s'allerjeterdansla mer. En conséquence, bien qu'il 
ne me soit pas absolument prouvé que j'aie le duoit 
de vous appeler mon prochain^ dans le doute, comme 
je ne me sens pas en ce moment disposé à prendre 
la détermination sérieuse, et relative à la mer, dont 
parle l'Évangile, je me suis abstenu, autant que je 
l'ai pu, du scandale. D'ailleurs, le contraire fût- il 
malheureusement arrivé, comment ferais-je pour 
me conformer au texte du saint livre? Il est facile, 
sans doute, de s'attacher au cou une meule de mou- 
lin, ou tout au moins de s'attacher le cou à la dite 
meule; mais c'est le reste de l'opération qui mo 
semble malaisé. Je ne suis pas de force à aller seule- 
ment d'ici au pont des Arts avec un pareil joyau 
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âppendu au-dessous du menton; comment irais-je 
jusqu'au Havre? Ce texte évangélique serait donc 
aussi embarrassant pour les commentateurs que pour 
les gens qui tiennent à se jeter dans la mer avec 
l'objet ci-dessus mentionné, sino'isne savions qu'il a 
été écrit à une époque où les hommes étaient d'une 
force et d'une taille merveilleuses, dont nous n'avons 
plus d'idée. Les petits garçons de ce temps-là por- 
taient au cou une meule de moulin, et allaient se 
noyer avec une aisance admirable ; tandis que le 
plus fort de nos musiciens actuels, attaché seule- 
ment à une partition comme il y en a tant, aurait 
graud'peine à les imiter. 

Maintenant, puisqu'il faut absolument être sé- 
rieux, je tous souhaite sérieusement le bonsoir. Cette 
lettre en compartiments est fort longue, l'allonger 
encore, serait la pire de mes mauvaises plaisanteries. 
Adieu ; dans quelques jours je vous parlerai de Lille, 
puis ma correspondance avec vous sera close : Mar* 
seiDe, Lyon et Lille étant (Paris à part) les seules 
villes de France où j'aie entendu et lait entendre de 
la musique, depuis que ce malheureux art est l'objet 
de mes études et de mon inaltérable affection. 
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Troisième lettre 



Lille. — Cantate improvisée.— Mélancolie. — La demi-lune 
d'Àrras. — Les pièces de canon, -- Les lances à feu. — La 
fusée volante. — Effet terrible. — L'amateur d'auto- 
graphes. 



Paris, 18.. 

Tous ne tenez pas sans doute à savoir pourquoi je 
suis allé à Lille. En ce cas, je vais vous le dire : ce 
n'est point à l'occasion du festival du Nord dirigé 
par Habeneck et dans lequel on exécuta deux fois le 
Lacrymosa de mon Requiem, d'une grande et belle 
manière, m'a-t-on dit ; les ordonnateurs du festival 
avaient oublié de m'inviter, ce qui pour moi équiva- 
lait à une invitation à rester à Paris. Non, je n'allai 
à Lille que plusieurs années après. On venait de 
terminer le chemin de fer du Nord, si célèbre par 
les petits accidents auxquels il a eu la faiblesse de 
donner lieu ; Mgr l'archevêque devait le bénir solen- 
nellement, on se promettait de largement dîner et 
boire; on pensa qu'un peu de musique ne gâterait 
rien, au contraire, bien des gens ayant besoin de 
cet accessoire pour faciliter leur digestion ; et l'on 
s'avisa de s'adresser à moi comme à un excellent 
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digestif. Sans rire, voilà ce qui arriva. Il fallait une 
cantate pour être exécutée^ non après le dîner, mais 
avant l'ouverture du bal ; M. Dubois, chargé par la 
municipalité lilloise des détails musicaux de la céré- 
monie, vint à Paris en grande hâte et, avec les idées 
arriérées, antédiluviennes, incroyables, qu'il appor- 
tait de sa province, s'imagina que, puisqu'il fallait 
des paroles et de la musique à cette cantate, il ne 
ferait pas mal de s'adresser à un homme de lettres 
et à un musicien. En conséquence, il demanda les 
vers à J. Janin et à moi la musique. Seulement, en 
«l'apportant les paroles de la cantate, M. Dubois 
m'avertit, comme s'il se fût agi d'un opéra en cinq 
actes, qu'on avait besoin de ma partition pour le 
surlendemain, a Très-bien, monsieur, je serai exact; 
mais s'il vous fallait la chose pour demain, ne vous 
gênez pas. » Je venais de lire les vers de J. Janin ; 
ils se trouvaient coupés d'une certaine manière, que 
je ne me charge pas de caractériser, et qui appelle 
la musique comme le fruit mûr appelle l'oiseau, 
tandis que des poètes de profession s'appliquent au 
contraire à la chasser à grands coups d'hémistiches. 
J'écrivis les parties de chant de la cantate en trois 
heures, et la nuit suivante fut employée à l'instru- 
menter. Vous voyez, mon cher M***, que pour un 
homme qui ne fait pas son métier de violer les muses, 
ceci n'est pas trop mal travailler. Le temps ne fait 
rien à l'affaire, me direz-vous, avec Nicolas Boileau 
Despréaux y un vieux morose qui soutenait cette 
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vieille cause du bon sens, si bien gagnée ou si bie» 
perdue à cette heure que personne ne s'en occupe 
plus. Sans doute, le temps ne fait rien, c'^t-à-dire, 
au contraire, le temps fait beaucoup, quoi qu'en ait 
dit, non pas Boileau (je m'aperçois maintenant que 
je me suis trompé dans ma citation), mais PcNiuelin 
de Molière, un autre poète qui était fou du bon sens. 
Je maintiens qu'à de rares exceptions près, le temps 
ne consacre rien de ce qu'on fait, $an$ M. Cet adage, 
que vous n'avez jamais entendu ni lu, puisque je 
viens de le traduire du persan, est d'une grande 
vérité. J'ai voulu seulement vous prouver qu'il était 
possible à moi aussi d'improviser une partition, 
quand je prenais bravement mon parti de me con- 
tenter pour mon ouvrage d'une célébrité éphémère 
de quatre à cinq mille ans. 

Si j'avais eu trois jours pleins à employer à ce 
travail, ma partition vivrait quarante siècles de plus,, 
je ne l'ignore pas. Mais dans des circonstances pres- 
santes et imprévtieê^ comme celles de l'inauguration 
d'un chemin de fer, un artiste ne doit pas tenir à ce 
que quarante siècles de plus ou de moins le contem- 
plent ; la patrie a le droit d'exiger alors de chacun 
de ses enfants un dévouement absolu. Je me dis 
donc : Allons, enfant de la fHitrie!.,. et je me dévouai. 
Il le fallait! ! I... Que faites-vous en ce moment, mon 
cher M***? Avez-vous un bon feu? votre cheminée 
ne fume-t-elle point? Entendez-vous, comme moi,, 
le vent du nord geindre dans les combles de la mai- 
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son, SOUS les portes mal closes, dans les fissures de 
la croisée inhermétiquement fermée, se lamenter, et 
gémir, et hurler, comme plusieurs générations à 
l'agonie? Houl hou! hou!.,. Quel crescendo!,,, Ulu- 
late venta... Quel forte!... Ingemuit altadomus!... Sa 
voix se perd... Ma cheminée résonne sourdement 
comme un tuyau d'orgue de soixante-quatre pieds. 
Je n'ai jamais pu résister à ces bruits ossianiques : 
ils me brisent le cœur, me donnent envie de mourir. 
Ils me disent que tout passe, que l'espace et le temps 
absorbent beauté, jeunesse, amour, gloire et génie; 
que la vie humaine n'est rien, la mort pas davan- 
tage ; que les mondes eux-mêmes naissent et meurent 
comme nous; que tout n'est rien. Et pourtant cer- 
tains souvenirs se révoltent contre cette idée, et je 
suis forcé de reconnaître qu'il y a quelque chose dans 
les grandes passions admiratives, comme aussi dans 
les grandes admirations passionnées; je pense à Cha- 
teaubriand dans sa tombe de granit sur son rocher 
de Saint-Malo...; aux vastes forêts, aux déserts de 
l'Amérique qu'il a parcourus; à son René, qui n'était 
point imaginaire... Je pense que bien des gens trou- 
vent cela fort ridicule, que d'autres le trouvent fort 
beau. Et le souffle orageux recommence à chanter 
avec efl'ort dans le style chromatique : Oui!!! 
oui!!! oui!!! Tout n'est rien! tout n'est rien! 
Aimez ou haïssez, jouissez où souffrez, admirez on 
insultez, vivez ou mourez! qu'importe tout! Il n'y 
a ni grand ni petit, ni beau ni laid ; l'infini est 
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indifTérent, rindifférence est infinie I Hé..., 

las I Hé.... las I ••• 

Talia vociferans gemitu tectum omne replebat. 



Cette inconvenante sortie philosophique, mon cher 
tmi, n'était que pour amener une citation de Virgile. 
J'adore Virgile, et j'aime à le citer; c'est une manie 
que j'ai, et dont vous avez dû déjà vous apercevoir. 

D'ailleurs les vents s'apaisent, 
Les voilà qui se taisent, 

et je n'ai plus envie de mourir. Admirez l'éloquence 
du silence, après avoir reconnu le pouvoir des sons I 
Le calme donc étant revenu, toutes mes croyaifces 
me sont rendues. Je crois à la beauté, à la laideur, 
ie crois au génie, au crétinisme, à la sottise, à l'esprit, 
au vôtre surtout; je crois que la France est la patrie 
des arts; je crois que je.dis là une énorme bêtise; je 
crois que vous devez être las de mes divagations, et 
que vous ne devinez pas pourquoi je divague à propos 
de musique. Eh! mon Dieu, si vous ne le devinez 
pas, je vais vous le dire : c'est pour ne pas me faire 
remarquer, tout bonnement; je prétends ne pas me 
-singulariser, ne point faire disparate dans le milieu 
social où nous vivons. Il y a un proverbe, vrai comme 
tous les proverbes, que je viens encore de traduire 
du persan, et qui dit: Il faut hurler avec les fous; 
faites-en votre profit. 
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Pour lors ! (Odry commençait ainsi le récit de ses 
aventures dans la forêt où il s'était égaré, forêt vierge 
où il n'y avait que des perroquets et des orang- 
outang *, et dans laquelle il se fit écrivain public pour 
ne pas mourir de faim. Quel grand homme qu'Odry I) 
Pour lors donc, la cantate étant faite et copiée, nous 
partons pour Lille. Le chemin de fer faisant une ex- 
ception en faveur de ses inaugurateurs, nous arrivons 
«ans déraillements jusqu'à Arras. A peine sommes- 
nous en vue des remparts de cette ville; que voilà 
toute la population mâle et femelle de notre diligence 
qui part d'un éclat de rire, oh! mais, d'un de ces 
rires à fendre une voûte de pierre dure. Et cela sans 
que personne eût dit le mot. Chacun possédant son 
Molière par cœur, le souvenir des Précietises ridicules 
nous avait tous frappés spontanément à l'aspect des 
murailles de la ville, et nous cherchions de l'œil, en 
riant aux larmes, cette demi-lune que le marquis de 
Mascarille emporta au siège d'Arras, et qui, au dire 
du vicomte de Jodelet, était parbleu bien une lune lotit 
entière. Voilà un succès! parlez-moi d'un comique 
tel que Molière qui, sans théâtre, sans acteurs, sans 
Uvres, par le souvenir seul d'un mot, fait rire à se 
tordre les enfants des enfants des arrière-petits-en- 
fants de ses contemporains !••* 

1. Je sais très-bien qa*il faudrait écrire orang-houtan, mais 
pour ces deux mots malayous qui signifient homme des bois, 
faime mieux employer Torthographe vulgaire, qui est aussi la 
vôtre, pour ne pas vous humilier. 

17. 
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Arrivé à Lille, M. Dubois me met immédiatement 
en rapport avec les chanteurs dont le concours m'étail 
nécessaire pour l'exécution de la cantate, et avec les 
bandes militaires venues de Yalenciennes, de Douai 
et de quelques autres villes voisines. L'ensemble de 
ces groupes instrumentaux formait un orchestre de 
cent cinquante musiciens à peu près, qui devaient 
exécuter sur la promenade publique, le soir, devant 
les princes et les autorités civiles et militaires réunies 
pour la fête, mon morceau de Tapothéose. La cantate 
fut bientôt apprise par un chœur de jeunes gens et 
d'enfants, élèves presque tous des classes de l'insti- 
tution nommée, à Lille, Académie de chant, et que 
je crois appartenir au Ganservatoire. Je ne parle que 
sous la forme dubitative, ne possédant aucune notion 
précise sur cet établissement. Je vous dirai seulement 
que ces jeunes gens chanteurs avaient des voix excel- 
lentes, et que, bien dirigés dans leurs études pai 
M. Ferdinand Lavainne, dont vous connaissez le 
mérite éminent comme compositeur, et M. Leplus, 
l'habile chef de musique de l'artillerie de Lille, ils se 
rendirent maîtres en peu de temps des difficultés de 
ta cantate. L'étude de l'apothéose par les orchestres 
militaires réunis nous donna beaucoup plus de peine. 
Elle avait été commencée déjà, avant mon arrivée, 
et, par suite d'une erreur grave dans le mouvement 
indiqué par le chef qui dirigeait cette répétition, elle 
n'avait produit qu'un étourdissant charivari. M. Du- 
bois, mon guide au milieu des embarras et des agita- 
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lions de la fête, et qui avait assumé bravement toute 
la responsabilité de la partie musicale, me paraissait 
agité, inquiet, quand je lui parlais de nos militaires 
et de ce grand diable de morceau. J'ignorais qu'il 
eût assisté à la première expérience. J'ignorais même 
qu'elle eût produit un si monstrueux résultat; ce ne 
fut qu'après le débrouillement du chaos qu'il me fit 
l'aveu de ses terreurs et du motif qui les avait fait 
naître. Quoi qu'il en soit, elles furent dissipées assez 
promptement, et, après troisième répétition, tout 
marcha bien. Autant qu'il m'en souvienne, les trois 
corps de musique militaire appartenant spécialement 

* 

à la ville de Lille, ceux de la garde nationale, des 
pompiers et de l'artillerie, n'avaient voulu ou pu 
prendre aucune part à cette exécution. On m'en dit 
alors la raison, mais je l'ai oubliée. Ce fut grand 
dommage, car ces orclrestres sont excellents, et 
certes il y a bien peu de musiques militaires en 
France qui puissent leur être comparées. Je pus 
apprécier leur mérite individuel, chacun de ces 
corps m'ayant fait l'honneur de venir, dans la jour- 
née qui précéda le concert, jouer sous mes fenêtres. 
C'était, de leur part, une véritable et cruelle coquet- 
terie. 

On me donna un excellent petit orchestre (celui 
du théâtre, je crois), pour accompagner la cantate; 
une seule répétition fut suffisante. Tout était donc, 
prêt, quand M. Dubois me présenta le capitaine d'ar 
tillerie de la garde nationale. 
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a — Monsieur, me dit cet officier, je viens m'en- 
tendre avec vous au sujet des pièces. 

— Ah! il y a une représentation dramatique! Je 
l'ignorais. Mais cela ne me regarde pas. 

— Pardon, monsieur, il s'agit de pièces... de 
canon ! 

— Ah ! mon Dieu! et qu'ai -je à faire avec ces...? 

— Vous avez à faire, dit alors M. Dubois, un effet 
étourdissant, dans votre morceau de l'apothéose. 
D'ailleurs, il n'y a plus à y revenir, les canons sont 
sur le programme^ le public attend ses canons, nous 
ne pouvons les lui refuser. 

— C'est maintenant que mes confrères ennemis de 
Paris, les bons gendarmes de la critique, vont dire 
«que je mets de l'artillerie dans mon orchestre! Vont- 
ils se divertir! Parbleu, c'est une aubaine pour moi; 
rien ne m'amuse commetde leur fournir l'occasion 
•de dire, à mon sujet, quelque bonne bêtise bourrée 
Â triple charge. Va pour les canons ! Mais d'abord 
comment est composé votre choeur? 

— Notre chœur? 

— Oui, votre parc, quelles sont vos pièces, et com- 
bien en avez-vous? 

— Nous avons dix pièces de douze. 

— Heu!... c'est bien faible. Ne pourriez-vous me 
donner du vingt-quatre? 

— Mon Dieu, nous n'avons que six canons de vingt- 
quatre. 

— Eh bien accordez-moi ces six premiers sujet» 
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avec les dix choristes ; ensuite disposons toute la masse 
des voix sur le bord du grand fossé qui avoisine l'es- 
planade, aussi près que possible de Torchestre mili- 
taire placé sur l'estrade. M. le capitaine voudra bien 
avoir l'œil sur nous. J'aurai un artificier à mon côté ; 
au moment de l'arrivée des princes, une fusée volante 
s'élèvera, et l'on devra alors faire feu successif des 
<lix choristes seulement. Après quoi nous commen- 
ceront l'exécution de l'apothéose, pendant laquelle 
vous aurez eu le temps de recharger. Vers la fin du 
morceau, une autre fusée partira, vous compterez 
quatre secondes, et, à la cinquième, vous aurez l'obli- 
geance de frapper un grand accord bien d'aplomb, 
et d'un seul coup, avec vos dix choristes de douze et 
les six premiers sujets de vingt-quatre, de manière que 
l'ensemble de vos voix coïncide exactement avec 
mon dernier accord instrumental. Vous comprenez? 

— Parfaitement, monsieur; cela s'exécutera, 
vous pouvez y compter. » 

Et j'entendis le capitaine dire en s'en allant à 
M. Dubois : 

« — C'est magnifique ! il n'y a que les musiciens 
pour avoir de ces idées-là I » 

Le soir venu, la bande militaire bien exercée et 
bien disciplinée et mon artificier étant en place, M. le 
•duc de Nemours et M. le duc de Montpensier, en- 
tourés de l'état-major de la place, du maire, du 
préfet, enfin de tous les astres militaires, adminis- 
tratifs; civils judiciaires et municipaux montent sut 
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one terrasse préparée pour les receToir «i &ce de 
l'orchestre. Je dis à Fartificier : Attention! quand le 
capitaine d'artillerie^ grimpant précipitanunent l'es- 
calier de notre établissement, me crie d'une voix 
tremblante : 

« — De grâce, monsieur Berlioz, ne donnez pas 
encore le signal, nos hommes ont oublié les lancée à 
feu pour les pièces, on a couru en chercher à l'ar- 
senal, accordez-moi cinq minutes seulement! n 

Ignorant comme je le suis (quoi qu'on en dise) de 
ce qui concerne, sinon le style, au moins le méca- 
nisme de ces yoix-là, je m*étonnais qu'on ne pût pas 
allumer de petites misérables pièces de vinft-qtiatre et 
de douze avec un cigare ou un morceau d'amadou^ 
et que des lanee$ à feu fussent aussi, indispensables 
aux canons que l'embouchure l'est aux trombones ; 
pourtant j'accordai les cinq minutes. J'en accordai 
même sept. Au bout de la septième,* un autre mes- 
sager, gravissant à la hâte le môme escalier que le 
capitaine éperdu venait de redescendre, fit observer 
que les princes attendaient et qu'il était plus que 
temps de commencer. 

— Allez I dis- je à Tartificier, et tant pis pour les 
choristes si on n'a pas de quoi les allumer ! 

La fusée s'élance avec une ardeur à faire croire 
qu'elle partait pour la lune. Grand silence.... II pa- 
raît qu'on n'est pas revenu de l'arsenal. 

Je commence; notre bande militaire fait des 
prouesses, le morceau se déploie majestueusement 
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sans la moindre faute de stratégie musicale; et 
comme il est d'une assez belle dimension, je me 
disais en conduisant : « Nous ne perdrons rien pour 
avoir attendu ; les canonniers auront eu le temps de 
se pourvoir de lances à feu, et nous allons avoir poui 
le dernier accord une bordée à faire tomber les croi- 
sées de tout le voisinage. » En effet, à la mesure in- 
diquée dans la eoda^ je fais un nouveau signe à mon 
artificier, une nouvelle fusée escalade le ciel, et juste 
quatre secondes après son ascension. •• 

Ma foi ! je ne veux pas me faire plus brave que je 
ne suis, et ce n'était pas sans raison que le cœur 
m'avait battu aux approches de l'instant solennel. 
Vous rirez tant qu'il vous plaira, mais je faillis tomber 
la face contre terre... Les arbres frissonnèrent, les 
eaux du canal se ridèrent... au souffle délicieux de 
la brise dusoir... Mutisme complet des canons!... 

Un silence profond s'établit après la dernière 
mesure de la symphonie, silence majestueux, gran- 
diose, immense, que troublèrent seuls l'instant 
d'après les applaudissements de la multitude, satis- 
faite apparemment de l'exécution. Et l'auditoire se 
retira, sans se douter de l'importance des lances à feu, 
sans regret pour la jouissance à laquelle il avait 
échappé, oublieux des promesses du programme, et 
bien persuadé que les deux fusées volantes dont il 
avait entendu le sifflement et vu les étincelles, étaient 
simplement un nouvel effet d'orchestre de mon in- 
vention, assez agréable à l'œil. Le Charivari^ abon- 
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dant ce sens, publia là-dessus une série d'articles 
éblouissants et de la plus baute portée. Qu'eût-il fait 
si les lances à feu !... C'est fatal! j'eusse gagné ce 
soir-là quelque nouveau grade, un surnom immor- 
tel, j'aurais reçu le baptême du feu /... Nouvelle et 
foudroyante preuve que, si l'on vit souvent des fusils 
partir qui n'étaient pas chargés, on voit quelquefois 
aussi môme des canons chargés qui ne partent 
pas. 

L'apothéose ainsi terminée pacifiquement, nous 
laissons sur le bord du canal, et la bouche ouverte, 
nos pièces toujours pointées et nos artilleurs désap- 
pointés. Il fallait courir à l'hôtel de ville, où un autre 
orchestre et un autre chœur iQ'attendaient pour l'exé- 
cution de la cantate. Mon espérance, cette fois, ne fut 
en rien trompée ; nos chanteurs et nos musiciens n'eu- 
rent ni un soupir ni une double-croche à se repro- 
cher. Il n'en fut pas de môme de nos auditeurs ; après 
le concert, pendant que j'écoutais les gracieusetés 
que M. le duc de Nemours et son frère de Montpen- 
sier avaient la bonté de me dire, quelque amateur 
d'autographes me fit l'honneur de me voler mon 
chapeau. J'en fus peiné, car la conscience de mon 
amateur lui aura sans doute sévèrement reproché de 
n'en avoir pas pris un meilleur; et puis je me voyais 
obligé de sortir tôte nue, et il pleuvait. 

Voilà tout ce que j'ai à vous apprendre sur Lille 
et les fôtes de l'inauguration. — Comment, direz- 
vous, c'est pour me faire savoir qu'il y a de bons 



LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 305 

choristes, d'excellentes musiques militaires et de 
faibles artilleurs dans le chef-lieu du département 
du Nord, que vous m'écrivez une si longue lettre? — 
Eh mais, c'est là le talent I La belle malice d'écrire 
beaucoup quand on a beaucoup à dire I C'est à éle- 
ver une longue avenue de colonnes, qui ne conduit à 
rien, que consiste aujourd'hui le grand art; Vous 
promenez ainsi votre naïf lecteur dans l'allée des 
Sphinx de Thèbes; il vous suit patiemment avec 
l'espoir d'arriver enfin à la ville aux cent portes; 
puis, tout d'un coup, il compte son dernier sphinx; 
il ne voit ni portes ni ville, et vous le plantez là dans 
le déserL 

H. Berlioz. 
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Toat est bien qui finit gaiement. 

On peut remarquer un singulier contraste entre 
l'activité des musiciens de Paris i l'époque où nous 
sonmies, et celle qu'ils déployaient il y a vingt ans* 
Presque tous avaient foi en eux-mêmes et dans le ré- 
sultat de leurs efforts ; presque tous aujourd'hui ont 
perdu cette croyance. Ils persévèrent néanmoins. 

Leur courage ressemble à celui de l'équipage d'un 
navire explorant les mers du pôle antarctique. Les 
hardis marins ont bravé d'abord joyeusement les 
dangers des banquises et des glaces flottantes. Peu 
à peu, le froid redoublant d'intensité, les glaçons 
entourent leur vaisseau, sa marche est plus difficile 
et plus lente ; le moment approche où la mer soli- 
difiée le retiendra captif dans une immobihté silen- 
cieuse semblable à la mort. 

Le danger devient manifeste ; les êtres vivants ont 
presque tous disparu; plus de grands oiseaux aux 
ailes immenses dans ce ciel gris d'où tombe un épais 
brouillard, plus rien que des troupes de pingouins 
debout, stupides, sur des îles de glace, péchant 
quelque maigre proie, en agitant leurs moignons 
sans plumes incapables de les porter dans l'air... 
Les matelots sont devenus taciturnes, leur humeur 
est sombre, et les rares paroles qu'ils échangent 



* 
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entre eux en se rencontrant sur le pont du navire 
diffèrent peu de la funèbre phrase des moines de La 
Trappe : « Frère, il faut mourir I » 

Mais ne nous laisssons pas gagner par leur spleen, 
chassons les idées noires et d'une voix légère chan- 
tons ce gai refrain si connu : 



42L|>L-iJ_o- ^ ' M o » ir^TZ 



Di - es i - rœ di - es il - la 

' ' ■ , — ^ 

cru - cis ex - pan - dens ve - xii - la 



qU K^ oq o ^' o i^ 



sol - vet se - clum in fa - vil - Id. 



FIN 
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